Рэй брэдбери - все мои враги мертвы. Рэй Брэдбери «Безмолвные города

Русский язык

14 из 24

(1)На седьмой странице был некролог: (2)«Тимоти Салливан. Компьютерный гений. (3)77 лет.».

- (4)О боже! - вскричал Уолтер Грипп. -(5) Все кончено.

- (6)Что кончено? - спросил я.

- (7)Жить больше незачем. (8)Читай, - Уолтер встряхнул газетой.

- (9) И что? - удивился я.

- (10)Все мои враги мертвы.

- (11)Радуйся! - засмеялся я

- (12)Теперь у меня нет причин жить.

- (13)Это почему?

- (14)Ты не понимаешь. (15)Тим Салливан... (16)Я ненавидел его всей душой, всеми потрохами, всем своим существом.

- (17)Ну и что?

- (18) С его смертью исчез огонь.

(19)Лицо Уолтера побелело.

- (20)Какой еще огонь, - возмутился я.

- (21)Пламяв моей груди, в моей душе, сокровенный огонь. (22)Он горел благодаря ему. (23)Он заставлял меня идти вперед. а теперь Салливан все испортил, он задул это пламя…(24)Ладно, пойду в кровать, буду бредить свои раны.

- (25)Отойди от кровати, это глупо – на дворе день!

- (26)Позвони в морг, какой там у них ассортимент надгробий. (27)Мне простую плиту, без ангелов. (28)Ты куда?

- (29)На улицу, воздухом подышать.

- (30)Вернешься, а меня, может, уже и не будет!

- (31)Потерпишь, пока я поговорю с кем-нибудь, кто в здравом уме!

- (32)С кем же это?

- (33)С самим собой!

(34)Я вышел постоять на солнышке, поглядел вокруг и задумался.

(35) «Боже мой! (36)Придумай хоть что-нибудь!» - завёл я диалог сам с собой. (37)»Я не знаю, что делать,» - ответило мне моё второе я.

(38)«Погоди. Какие чувства ты испытываешь к нему сейчас? (39)Злость? (40) Точно! (41)Вот и зацепка! (42)Возвращаемся!»

(43)Я вернулся в комнату.

- (44)Все еще умираешь?

- (45)А ты как думал?

- (46)Вот упрямый осел.

(47)Я подошёл ближе к Уолтеру - решил встал у него над душой.

- (48)Хотя нет, никакой ты не осел - конь с норовом. (49)Подожди, мне надо собраться с мыслями, чтобы вывалить все разом.

- (50)Давай поскорее, я уже отхожу, - произнёс Уолтер.

- (51)Сслушай!

(52)Уолтер у заморгал:

- (53)Ну чего тебе, мой старый друг, мой закадычный дружбан?

- (54)Никакой я тебе не друг. (55) Раз уж ты собрался помирать, настала пора для исповеди.

- (56)Так ведь это я должен исповедоваться.

- (57)Сначала я! (58(Помнишь, в шестьдесят девятом была недостача наличных, ты еще тогда подумал, что Сэм Уиллис прихватил их с собой в Мексику?

- (59)Конечно, Сэм, тогда украл бабки, кто же еще.

- (60)Всё это моих рук дело, я прикарманил деньги и свалил на него!

- (61)Ну, это не такой уж тяжкий грех, - произнес Уолтер.

- (62)Теперь насчет школьного выпускного в пятьдесят восьмом. (63)Ты хотел, чтобы в тот вечер тебя сопровождала Мэри-Джейн Карузо. (64)Но я рассказал ей про тебя всякие гадости, и она отказалась!

- (65)Ты? - Уолтер вытаращил на меня глаза.

- (66)Точно.

(67)Уолтер ткнул кулаком подушку и лег, приподнявшись на локте.

- (68)Потом была Генриетта Джордан.

- (69)Бог мой, Генриетта. (70)Я был так влюблён в неё. (71)Потрясающее было лето.

- (72)Благодаря мне оно для тебя закончилось.

-(74) Она ведь бросила тебя, сказала, что ее мать при смерти и ей надо быть подле мамочки.

-(75)Ты что, сбежал с Генриеттой?

- (76)Точно.

(77)Я говорил ещё много чего обидного, вдохновляясь собственной фантазией. (78)И злоба Уолтера крепла, а вместе с ней – и его жизненные силы.

- (79)Чудовище! – всхлипнул он, свесив ноги с кровати. – (80)Мой лучший друг! (81)Я уничтожу тебя!

- (82)Сначала поймай! (83)Что это ты делаешь?

- (84)Вылезаю из кровати! (85)Иди сюда!

- (86)Нетушки!

- (87)Я уничтожу тебя! (88)Даже если на это уйдут годы! (89)Даже если на это уйдет целая вечность!

- (90)Вечность! (91)Это круто! (92)Тада-да-дам! (93)Кем я тебе давеча был?

- (94)Другом?

- (95)Да, другом!

(96)Я рассмеялся смехом врача-терапевта, выскочил за дверь и улыбнулся.

Показать текст целиком

Дружба... Какое короткое, но ёмкое слово. Я думаю, у каждого человека есть хотя бы один настоящий друг, которому он может полностью довериться и положиться на него в трудной ситуации. Дружба - понятие вечное. Как в наше время, так и много сотен лет назад дружеские отношения связывали людей воедино. Именно над проблемой дружбы размышляет американский писатель Рей Брэдбери. Как я уже писала, эта проблема всегда актуальна.

В приведённом отрывке из произведения "Все мои враги мертвы" автор показывает нам взаимоотношения двух друзей: Уолтера Гриппа и самого автора . Уолтер разочаровался в жизни и решил, что жить больше незачем, поскольку все его враги мертвы. Главный герой, от чьего лица ведётся повествование, всеми силами пытается остановить своего друга и даже врёт ему о своих "проделках", которых он даже не совершал, но говорит Уолтеру , чтобы снова разжечь огонь в груди друга. Только благодаря врагам этот огонь пылал и Уолтер находил смысл в жизни. Главный герой готов был пожертвовать их дружбой ради того, чтобы Уолтер снова обрёл смысл в жизни.

Я согласна с мнением автора. Действительно, настоящие друзья должны уметь жертвовать многим ради друг друга, даже если это превратит вас во врагов. Со временем люди всё равно осознают прошлые поступки и переосмысливают их, и вы снова будете друзьями.

Критерии

  • 1 из 1 К1 Формулировка проблем исходного текста
  • 2 из 3 К2

, сообщить о неприемлемом содержимом

Текущая страница: 1 (всего у книги 1 страниц)

Рэй Брэдбери
Все мои враги мертвы

На седьмой странице был некролог: «Тимоти Салливан. Компьютерный гений. 77 лет. Рак. Заупок. служба неофиц. Похороны в Сакраменто».

– О боже! – вскричал Уолтер Грипп. – Боже, ну вот, все кончено.

– Что кончено? – спросил я.

– Жить больше незачем. Читай, – Уолтер встряхнул газетой.

– Ну и что? – удивился я.

– Все мои враги мертвы.

– Аллилуйя! – засмеялся я. – И долго ты ждал, пока этот сукин сын…

– Ублюдок.

– Хорошо, пока этот ублюдок откинет копыта? Так радуйся.

– Радуйся, черта с два! Теперь у меня нет причин, нет причин, чтобы жить.

– А это еще почему?

– Ты не понимаешь. Тим Салливан был настоящим сукиным сыном. Я ненавидел его всей душой, всеми потрохами, всем своим существом.

– Ну и что?

– Да ты, похоже, меня не слушаешь. С его смертью исчез огонь.

Лицо Уолтера побелело.

– Какой еще огонь, черт возьми?!

– Пламя, черт побери, в моей груди, в моей душе, сокровенный огонь. Он горел благодаря ему. Он заставлял меня идти вперед. Я ложился ночью спать счастливый от ненависти. Я просыпался по утрам, радуясь, что завтрак даст мне необходимые силы – необходимые, чтобы убивать и убивать его раз за разом, между обедом и ужином. А теперь он все испортил, он задул это пламя.

– Он нарочно сделал это с тобой? Нарочно умер, чтобы вывести тебя из себя?

– Можно сказать и так.

– Я так и сказал!

– Ладно, пойду в кровать, буду снова бередить свои раны.

– Не будь нюней, сядь, допей свой джин. Что это ты делаешь?

– Не видишь, стягиваю простыню. Может, это моя последняя ночь.

– Отойди от кровати, это глупо.

– Смерть – глупая штука; какой-нибудь инсульт, бах – и меня нет.

– Значит, он сделал это нарочно?

– Не стану валить на него. Просто у меня скверный характер. Позвони в морг, узнай, какой там у них ассортимент надгробий. Мне простую плиту, без ангелов. Ты куда?

– На улицу. Воздухом подышать.

– Вернешься, а меня, может, уже и не будет!

– Потерпишь, пока я поговорю с кем-нибудь, кто в здравом уме!

– С кем же это?

– С самим собой!

Я вышел постоять на солнышке.

«Быть такого не может», – думал я.

«Не может? – возразил я себе. – Иди, полюбуйся».

«Погоди. Что делать-то?»

«Не спрашивай меня», – ответило мое второе я. – «Умрет он, умрем и мы. Нет работы – нет бабок. Поговорим о чем-нибудь другом. Это что, его записная книжка?»

«Полистай-ка, должен же там быть кто-то живой-здоровый».

«Ладно. Листаю. А, Б, В. Все мертвы!»

«Проверь на Г, Д, Е и Ж».

«Мертвы!»

Я захлопнул книжку, словно дверь склепа.

Он прав: его друзья, враги… книга мертвых.

«Это же ярко, напиши об этом».

«Боже мой, ярко! Придумай хоть что-нибудь!»

«Погоди. Какие чувства ты испытываешь к нему сейчас? Точно! Вот и зацепка! Возвращаемся!»

Я приоткрыл дверь и просунул голову внутрь.

– Все еще умираешь?

– А ты как думал?

– Вот упрямый осел.

Я вошел в комнату и встал у него над душой.

– Хочешь, чтобы я заткнулся? – спросил Уолтер.

– Ты не осел. Ты конь с норово

конец ознакомительного фрагмента

Внимание! Это ознакомительный фрагмент книги.

Если начало книги вам понравилось, то полную версию можно приобрести у нашего партнёра - распространителя легального контента ООО "ЛитРес".

И наконец, конечно же: «Should auld acquaintance be forgot…»

К тому времени все бутылки уже опустели, и мы снова вернулись к «I Get the Blues When It Rains», после этого часы пробили три, и жена Дольфа стояла у открытой двери, держа в руках наши пальто, мы подходили, одевались и выходили в ночь на улицу, шепотом продолжая напевать.

Не помню, кто отвез меня домой и вообще как мы туда добрались. Помню лишь, как слезы высыхали на моих щеках, потому что это был необыкновенный, неоценимый вечер, это было то, чего никогда не бывало прежде и что никогда точь-в-точь не повторится вновь.

Прошли годы, Джо и Элиот давно умерли, остальные же как-то перевалили за свой средний возраст; за годы нашей писательской карьеры мы любили и проигрывали, а иногда выигрывали, иногда мы по-прежнему встречаемся, читаем свои рассказы у Саноры или у Дольфа, среди нас появилось несколько новых лиц, и по крайней мере раз в год мы вспоминаем Элиота за роялем, и как он играл в тот вечер, и мы желали, чтоб это длилось без конца - в тот вечер, исполненный любви, тепла и красоты, когда все эти слащавые, бессмысленные песенки вдруг обрели огромный смысл. Это было так глупо и сладко, так ужасно и прекрасно, как когда Боги говорит: «Сыграй, Сэм», - и Сэм играет и поет: «You must remember this, а kiss is just a kiss, a sigh is just a sigh…»

Вряд ли это может настолько тронуть. Вряд ли это может быть настолько волшебным. Вряд ли это может заставить тебя плакать от счастья, а потом от грусти, а потом снова от счастья.

Но ты плачешь. И я плачу. И все мы.

И еще одно, последнее воспоминание.

Однажды, месяца через два после того прекрасного вечера, мы собрались в том же доме, и Элиот вошел, прошел за рояль и остановился, с сомнением глядя на инструмент.

Сыграй «I Get the Blues When It Rains», - предложил я.

Он начал играть.

Но это было не то. Тот вечер ушел навсегда. Того, что было в тот вечер, не было теперь. Были те же люди, то же место, те же воспоминания, те же мелодии в голове, но… тот вечер был особенный. Он навсегда останется таким. И мы благоразумно оставили эту затею. Элиот сел и взял в руки свою рукопись. После долгого молчания, бросив всего один взгляд на рояль, Элиот откашлялся и прочел нам название своего нового рассказа.

Следующим читал я. Пока я читал, жена Дольфа на цыпочках прошла за нашими спинами и тихо опустила крышку фортепьяно.

ВСЕ МОИ ВРАГИ МЕРТВЫ

All My Enemies Are Dead, 2003 год

Переводчик: Ольга Акимова

На седьмой странице был некролог: «Тимоти Салливан. Компьютерный гений. 77 лет. Рак. Заупок. служба неофиц. Похороны в Сакраменто».

О боже! - вскричал Уолтер Грипп. - Боже, ну вот, все кончено.

Что кончено? - спросил я.

Жить больше незачем. Читай, - Уолтер встряхнул газетой.

Ну и что? - удивился я.

Все мои враги мертвы.

Аллилуйя! - засмеялся я. - И долго ты ждал, пока этот сукин сын…

- …ублюдок.

Хорошо, пока этот ублюдок откинет копыта? Так радуйся.

Радуйся, черта с два. Теперь у меня нет причин, нет причин, чтобы жить.

А это еще почему?

Ты не понимаешь. Тим Салливан был настоящим сукиным сыном. Я ненавидел его всей душой, всеми потрохами, всем своим существом.

Ну и что?

Да ты, похоже, меня не слушаешь. С его смертью исчез огонь.

Лицо Уолтера побелело.

Какой еще огонь, черт возьми?!

Пламя, черт побери, в моей груди, в моей душе, сокровенный огонь. Он горел благодаря ему. Он заставлял меня идти вперед. Я ложился ночью спать счастливый от ненависти. Я просыпался по утрам, радуясь, что завтрак даст мне необходимые силы, необходимые, чтобы убивать и убивать его раз за разом, между обедом и ужином. А теперь он все испортил, он задул это пламя.

Он нарочно сделал это с тобой? Нарочно умер, чтобы вывести тебя из себя?

Можно сказать и так.

Я так и сказал!

Ладно, пойду в кровать, буду снова бередить свои раны.

Не будь нюней, сядь, допей свой джин. Что это ты делаешь?

Не видишь, стягиваю простыню. Может, это моя последняя ночь.

Отойди от кровати, это глупо.

Смерть - глупая штука, какой-нибудь инсульт - бах - и меня нет.

Значит, он сделал это нарочно?

Не стану валить на него. Просто у меня скверный характер. Позвони в морг, какой там у них ассортимент надгробий. Мне простую плиту, без ангелов. Ты куда?

На улицу. Воздухом подышать.

Вернешься, а меня, может, уже и не будет!

Потерпишь, пока я поговорю с кем-нибудь, кто в здравом уме!

С кем же это?

С самим собой!

Я вышел постоять на солнышке.

«Быть такого не может», - думал я.

«Не может? - возразил я себе. - Иди, полюбуйся».

«Погоди. Что делать-то?»

«Не спрашивай меня, - ответило мое второе я. - Умрет он, умрем и мы. Нет работы - нет бабок. Поговорим о чем-нибудь другом. Это что, его записная книжка?»

«Полистай-ка, должен же там быть кто-то живой-здоровый».

«Ладно. Листаю. А, Б, В! Все мертвы!»

«Проверь на Г, Д, Е и Ж!»

«Мертвы!»

Я захлопнул книжку, словно дверь склепа.

Он прав: его друзья, враги… книга мертвых.

«Это же ярко, напиши об этом».

«Боже мой, ярко! Придумай хоть что-нибудь!»

«Погоди. Какие чувства ты испытываешь к нему сейчас? Точно! Вот и зацепка! Возвращаемся!»

Я приоткрыл дверь и просунул голову внутрь.

Все еще умираешь?

А ты как думал?

Вот упрямый осел.

Я вошел в комнату и встал у него над душой.

Хочешь, чтобы я заткнулся? - спросил Уолтер.

Ты не осел. Конь с норовом. Подожди, мне надо собраться с мыслями, чтобы вывалить все разом.

Жду, - произнес Уолтер. - Только давай поскорее, я уже отхожу.

Если бы. Так вот, слушай!

Ну это же не «рот-в-рот», просто проверка в реальных условиях: так вот, слушай внимательно!

Уолтер удивленно заморгал:

И это говорит мой старый друг, мой закадычный дружбан?

По лицу его пробежала тень.

Нет. Никакой я тебе не друг.

Брось, это же ты, дружище! - широко улыбаясь, проговорил он.

Раз уж ты собрался помирать, настала пора для исповеди.

Так ведь это я должен исповедоваться.

Но сначала я!

Уолтер закрыл глаза и помолчал.

Выкладывай, - сказал он.

Помнишь, в шестьдесят девятом была недостача наличных, ты еще тогда подумал, что Сэм Уиллис прихватил их с собой в Мексику?

Конечно, Сэм, кто же еще.

Нет, это был я.

Как так?

А так, - сказал я. - Моих рук дело. Сэм сбежал с какой-то цыпочкой. А я прикарманил бабки и свалил все на него! Это я!

Ну, это не такой уж тяжкий грех, - произнес Уолтер. - Я тебя прощаю.

Подожди, это еще не все.

Жду, - улыбнувшись, спокойно сказал Уолтер.

Насчет школьного выпускного в пятьдесят восьмом.

Да, подпортили мне вечерок. Мне досталась Дина-Энн Фрисби. А я хотел Мэри-Джейн Карузо.

Что такое настоящая дружба? На что готов человек ради своего друга? На эти и другие вопросы ищет ответы автор в своем произведении.

Рэй Брэдбери неслучайно говорит о том, что Уолтер Грипп решил, что ему больше незачем жить, потому что все его враги мертвы(предложения 7-12). Главный герой пытается остановить своего друга, врет ему о своих "проделках", говорит много чего обидного (предложения 58-66;68-77). Он это делает для того, чтобы разжечь пламя в груди друга. Раньше огонь возгорался благодаря врагам и заставлял Уолтера идти вперёд(преддожения 18-23). Главный герой готов пожертвовать их дружбой ради того, чтобы Уолтер Грипп снова обрел смысл жизни.

Американский писатель считает, что настоящий друг сделает все возможное, чтобы помочь в трудной жизненной ситуации. Ради друга стоит идти на любые жертвы.

Мой жизненный опыт не так велик, но я не могу не согласиться с мнением автора и считаю, что важно уметь жертвовать своими интересами ради других людей.

В качестве подтверждения можно привести пример из романа А.С.Пушкина "Капитанская дочка". Швабрин из ревности оговаривает Машу перед Гриневым.

Петр защищает честь девушки на дуэли. Воспользовавшись невнимательностью Гринева, Алексей Иванович ранит его. Главные герои могли стать хорошими друзьями, но Швабрин предал своим поступками дружбу с Петром.

Другим аргументом может служить произведение Э.М.Ремарк "Три товарища". В романе рассказывается о трех друзьях, для которых верность в дружбе была очень важна. Пройдя вместе войну, они стараются устроиться в жизни, помогая друг другу.

Также в качестве аргумента из жизни можно привести пословицу "Друг познается в беде". Она означает, что человек узнает кто его друг, когда попадет в беду. Настоящий друг всегда придет на помощь. А тот, кто не поможет в трудной ситуации, тот и не друг вовсе.

Таким образом, настоящая дружба-готовность прийти на помощь саоему другу в любой ситуации. Человек должен уметь жертвовать многим ради своего друга.

Эффективная подготовка к ЕГЭ (все предметы) - начать подготовку


Обновлено: 2017-12-14

Внимание!
Если Вы заметили ошибку или опечатку, выделите текст и нажмите Ctrl+Enter .
Тем самым окажете неоценимую пользу проекту и другим читателям.

Спасибо за внимание.

.

5 отзывов

Оценил книгу

*пожимает плечами* Ну, по моему мнению Брэдбери по определению не может фигню писать. Иногда у него проскальзывает, но только иногда.

Вроде как полно спойлеров! А может мне так кажется. О рассказах трудно писать иначе.

Куколка . История чернокожего парня, который мечтал стать белым.

Остров. Одна полусумасшедшая семейка на вилле, отрезанной от мира.

Как-то перед рассветом. Путешествие во времени. Неудачный рассказ, наверное, что-то из совсем раннего.

Слава вождю! Сенаторы проиграли индейцам в казино США. Отличная вещь!

Будем самими собой. Старая нянька ожидает приезд своего воспитанника. Невероятно трогательно.

Ole, Оpocko! Сикеройс, si! Талантливый художник погиб, создавая очередной шедевр. Что за шедевр, и что с ним дальше делать?

Дом. Молодая пара переезжает в только что купленный дом. Вроде как в очередной раз напоминание о том, что мы сами создаем мир вокруг себя. Мило, и как раз в точку для моего теперешнего состояния.

Немного фантасмагоричный рассказ о людях прошлого. В целом бредовый.

Смерть осторожного человека. Для меня самый страшный рассказ из сборника. Доверчивый писатель с гемофилией и его любовь. Жуть.

Кошкина пижама. Уииииииииииии! Как мило!!! Коты - наше все!

Треугольник. Про любовь. Странную и нелепую. Вот так все неудачно складывается в жизни.

Мафиозная бетономешалка. По духу близко к «Траурному поезду...». Да и идея почти такая же.

Призраки. На отдаленной ферме время от времени появляются призраки. Три сестрички хотят с ними познакомится, а их отец почему-то против. Забавно, очень забавно.

В Париж, скорей в Париж! И снова про любовь.

Превращение. Где-то уже было.

Шестьдесят шесть. Даже толком не запомнила, о чем. Белиберда какая-то о путешествиях во времени и убийствах. Не айс.

Дело вкуса. Отменная вещь! Космолет с Земли прибывает на планету, населенную разумными пауками.

Мне грустно, когда идет дождь... Вот здесь подпишусь под каждым словом, хоть я и «молодежь». Мистер Брэдбери, я отлично понимаю, о чем вы...

Все мои враги мертвы. А для чего тогда нужны друзья? Тем более, лучшие друзья.

Собиратель. Неожиданно тяжелый рассказ о человеке, который собирает великолепнейшую коллекцию книг.

«Восточный экспресс». Небольшая поэма - дань уважения и дань памяти всем тем, кто сделал англоязычную литературу.

Оценил книгу

Куколка. Повесть о том, как выше головы не прыгнешь, а с данностью ничего не поделаешь. Как ни пытайся изменить реальность, вот она, здесь, тёпленькая недвижимая. Чернокожий парнишка Уолтер, с детства пытающийся побелеть с помощью всяческих средств, встречает на пляже белого парнишку Билла, старающегося загореть, да так, чтоб загар как можно дольше продержался. Такие дела.

Остров. В полностью самодостаточном, не зависящем от внешнего мира доме-острове, где живут 4 женщины и один... Роберт, где каждая комната может мгновенно превратиться в крепость, раздаётся звук разбитого стекла. Кто-то проник в их добровольное заточение, кто-то, кого годами ждали все эти замки-щеколды-запоры на дверях. В каждой комнате заряженный пистолет... Рассказ в полной мере отражает простую истину про страх, у которого глаза велики. Но страшнее надуманных ужасов может быть только тотальная разобщенность, одиночество и невозможность рассчитывать на других, хотя вас разделяют всего лишь стены одного дома.

Как-то перед рассветом. Два странных человека за стеной. Рыдающая по ночам женщина и успокаивающий её мужчина. Оба красивые, молодые, но с печальными складками вокруг рта и уж слишком уставшими для их возраста глазами. Какие кошмары преследуют их? Полная недоговоренности фантастика.

Слава вождю. Тринадцать сенаторов проиграли все штаты вождю индейского племени. Поначалу смешной рассказ заканчивается довольно мрачным напоминанием о том, что стало с коренным населением Северной Америки, и на чьих, собственно, костях все эти штаты стоят.

Будем самими собой. Чернокожая Сьюзен ждёт писателя, чьей няней она была много лет назад. Её дочь Линда убеждает мать в том, что ничего хорошего из этой гипотетической встречи не выйдет, потому что и лет-то много прошло, и, возможно, бывший воспитанник вовсе не хочет знаться с чёрной старухой, да и как вообще эта встреча будет проходить. Неужто обнимутся? А говорить о чём? А время идёт, тащится в тягостном ожидании, а писателя всё нет... Ужасно болезненный рассказ, у меня аж сердце какими-то гнетущими перебоями изошлось. И внезапно маме захотелось позвонить.

Ole, Ороско! Сикейрос, si! Закрытие выставки, оно же поминки, художника Себастьяна Родригеса. Вот на такое сомнительное мероприятие идёт рассказчик. И там ему открывается некая коммерческо-творческая тайна. Краткая зарисовка о роли пиара в искусстве и торговле, о тонкой грани между вандализмом и чистым творчеством. Вполне себе актуально после всей этой шумихи с арестом Бэнкси.

Это был фантастический, безумный, старый дом, дико глядящий на город немигающими глазами.

И вот в него въезжают новые хозяева: испытывающий щенячий восторг Уильям и скептически настроенная Мэгги. А дальше краткий миг разрухи: в доме, в отношениях, в союзе. И очень простое решение проблемы. Простое, но в действительности часто совершенно недостижимое. Сдаётся мне, в реальной жизни собрала бы Мэгги чемодана и уехала туда, где ей привычно и комфортно, либо им бы пришлось обоим покинуть этот дом и жить в чём-то более... компромиссном, либо же день за днём жить в напряжении и взаимном разочаровании, всё больше убеждаясь в том, что они слишком разные и не подходят друг другу. Впрочем, для выражения "морали басни" и такой вариант подойдёт - позитивно-приукрашенный. Хотя, кто знает, может в те времена, когда сломанную чашку не выбрасывали, а склеивали, люди были готовы больше работать над отношениями (ужасная формулировка с психологических тренингов!) и большим жертвовать ради другого.

Траурный поезд имени Джона Уилкса Бута/ Уорнер Бразерс/MGM/NBC. На станцию прибывает специальный поезд из Вашингтона - траурный, с чёрным гробом и живыми именитыми покойниками (так уж сложилось) внутри. Коллекция в Сачке для покойников. Пожалуй, самый непонятный и некомфортный рассказ сборника. Как камешек в ботинке или крошки в постели. Кто читал этот рассказ, поделитесь, пожалуйста, в чём суть!

Смерть осторожного человека. Рассказ написан во 2-м лице, что редкость лично для меня (вспоминается только что-то немногостраничное от Айн Рэнд). 25-летний гемофилик вынужден держаться подальше от острых предметов. Его жизнь едва ли будет долгой, но он компенсирует это коротким сном. Свободное же время тратит на написание некой провокационной книги. И жизнь его подвергается опасности на каждом шагу... А он от этого прям кайфует. О, да, детка! Попробуй подсунуть мне вилку с заточенными зубцами ещё раз!

Что ж, объясним это так: каждый раз, когда тебе удается невредимым выйти из непростой ситуации, твое "я" получает мощный заряд.

Герои говорят, как персонажи гангстерских фильмов, ведут себя нелогично и непредсказуемо. В целом, впечатления неоднозначные: с одной стороны, довольно насыщенный сюжет, которого хватило бы на фильм, с другой стороны, не цепляет. По форме интересно, пожалуй.

Кошкина пижама. Невероятно трогательный рассказ о чёрном котенке, который однажды ночью свёл мужчину и женщину. И вот они стараются поделить свою находку. Слов сказано немного, почти как у Хемингуэя, а умиления масса!

Треугольник. "Сердцу не прикажешь", помноженное на "Мы выбираем, нас выбирают. Как это часто не совпадает." Плюс болезненный бонус, алогичный аргумент "Я же тебя люблю! Как ты можешь не любить меня?" Конечно, в миг подобного фиаско кажется, что чувства останутся неизменными, годами будет вот так: больно, неловко и непоправимо. Верить бы в подобные моменты в то, что через пару лет не вспомнишь ни имени, ни лица того, кто казался осью земной, смыслом жизни, той самой точкой, на которой свет клином сходится, аж дышать тяжело. Сколько раз нужно подобное пережить, чтоб окончательно понять, что "и это пройдёт"?

Мафиозная бетономешалка.

- Я собираюсь отправиться в прошлое со своей метафорической бетономешалкой, залить в цементные ботфорты всех этих идиотов, переправить их к какому-нибудь океану вечности и бросить их всех туда. Я расчищу дорогу для Скотти, подарю ему драгоценное Время, чтобы в конце концов - молю тебя, Господи - «Последний магнат» был дописан, завершен и опубликован.

Вот, собственно, о чём этот рассказ... Честно говоря, ожидала другого конца рассказа о человеке, "который играл в Бога", потому что я придерживаюсь мнения, что не окружающие люди отвлекают человека от важных дел, а сам человек, следуя своим склонностям и поддаваясь страстям, находит кривые дорожки, ведущие в сторону от достижений.

Призраки. Они непристойные существа. Смеются, оставляют отпечатки своих тел на траве. Но для трёх маленьких девочек они необыкновенные и удивительные. Только почему отец так раздражается, негодует, когда призраки валяются летними ночами на мягком мху? Милая, довольно изобретательная (со стороны автора) история взросления.

В Париж, скорей в Париж! Странный, неожиданный рассказ о том, что важно делать семейной паре, каждый год наведывающейся в Париж. Я бы решила, что гулять, гулять, гулять, смотреть, открыв рот, любоваться, вдыхать, запоминать, ходить, шататься, пританцовывать, крутиться, нестись, пока усталость не свалит тебя в тенистом переулке. И вот когда муж спрашивает: "Теперь ты понимаешь?", всё внутри меня кричит: "Нет, не понимаю! Что за чушь?!" А жена понимает. Возможно, и я бы поняла, дай ты мне этот Париж из года в год, так буднично, как омлет по утрам.

Превращение. 50-е гг, Америка. Все они белые южане. И вот однажды ночью четверо белых южан тащат одного белого южанина в машину, заталкивают, зажимают на заднем сидении и куда-то везут. И причём тут чёртова негристоска Лавиния Уолтерс? Чудовищный поворот событий и очень изобретательная кара. "Превращение" перекликается с первым рассказом в сборнике, с "Куколкой": снова проблема "цветных" в мире белых людей, очередное свидетельство того, что человека судят по одному признаку - цвету кожи, а не по его сути. Чертовски несправедливый суд, ага.

Шестьдесят шесть. Как говорит сам рассказчик, это история о таинственном убийстве, о путешествии во времени, о мести и паре привидений. На дороге между Канзас-Сити и Оклахомой найдено пять трупов. Очень странный рассказ. Никаких объяснений, только зловещая тоска. Снова просьба к читавшим: что, чёрт возьми, там произошло? Почему? Зачем? Кто что и как понял?

Дело вкуса. Контакт с высокоразвитой внеземной цивилизацией. Мирные существа, наделенные интеллектом, чувством прекрасного и невероятной мудростью, способные общаться с помощью телепатии, приветствуют на своей територии землян. Только последние почему-то чуть ли ни умирают от страха и отвращения. Великолепный рассказ! Пожалуй, из сборника он понравился мне больше всего. Тем более, после моих недавних отвратительных рассуждений о внешности, за которые мне всё ещё стыдно. После каждого абзаца я задумчиво вздыхала, вспоминая свой подход к поверхностному оцениванию людей, основанный сугубо на эстетических предпочтениях... какой конфуз!

Мне грустно, когда идет дождь (воспоминание).

В жизни каждого бывает один вечер, как-то связанный со временем, с памятью и песней. Однажды он обязательно должен настать - он придет спонтанно, а закончившись, угаснет и никогда больше не повторится точь-в-точь.

Все мои враги мертвы. Что сделать для старого друга, которому больше незачем жить, потому что все его враги, подкидывающие дровишки ненависти в огонь его существования, мертвы? Ну, правильно, всё просто! Милейший рассказ, напоминающий юмористические, но трогательные рассказы О"Генри.

Собиратель. История человека, собирающего книги и хранящего их в своей непомерно разросшейся библиотеке. Плюс неожиданное завершение.

"Восточный экспресс" в вечность для Р.Б., К.Ч. И ДЖ.Б.Ш. Наверное, это слова благодарности авторам прошлого. Слова сожаления о невозвратности и неповторимости их таланта. К сожалению, всё это в слабой стихотворной форме. Можно, конечно, списать всё на плохой перевод и не проверять оригинал...

В целом, сборник очень неоднородный: собранные рассказы написаны в разное время (преимущественно в конце 40-х - начале 50-х и в начале 2000-х), темы тоже совершенно разные, хотя и можно выделить несколько ведущих мотивов (видимость и явность, "цветной" вопрос, всяческие осознания и сожаление о личных и обще-исторических упущениях), произведенное впечатление и послевкусие опять же... разные (от недоумения и равнодушия до умиления и восторга). Все рассказы отличает способность автора полностью сосредоточиться на одном крохотном событии, на одной идее или эмоции; никаких попыток затолкать в малый объем весь свой жизненный опыт, выложить все свои писательские козыри. Просто вспышки чужих придуманных миров. Ценный читательский опыт.

Оценил книгу

Вот что мне надо? Чего ищу? Идеальной для меня книги. Идеального для меня автора. А чего искать? Если у Бедбери ещё столько всего непоперечитанного? Столько всего блистательного написано. Для меня.
20 рассказов, гениальных в своей простоте. И меня не колышет, что кто-то говорит, что там все идеи на поверхности. Вообще не колышет. Потому что написано идеально.

Куколка. Расизм - настолько чудовищный по географическим и временным масштабам феномен, что осознание одних, что они вечно угнетаемы, и других, что они обладают бесспорным превосходством, - будет ещё долго сидеть в сознании людей.

Остров. Какими бы средствами обороны ты ни обладал, как бы долго и тщательно ни готовился к возможному вторжению на твою территорию, страх, психоз и паника тебя доканают и уничтожат.

Как-то перед рассветом. Простенький футуристический рассказ с намёком на то, что через 30 лет всё может быть ооооооой как плохо.

Слава вождю. Про то, как сенаторы штаты в карты проиграли.

Будем самими собой. жизнь на месте не стоит. Всё меняется и меняется значение всего. То, что когда-то было для нас всей жизнью в один прекрасный момент может оказаться... так, чем-то абсолютно не заслуживающим внимания.

Ole, Оpocko! Сикеройс, si! Понятие "шедевр" - оносительно. То, что нарисовано на стенах - противозаконное граффити, хоть и впечатляющее. Это же граффити на фото - шедевр.

Дом. Всё лучшее - во имя любви.

Траурный поезд имени Джона Уилкса Бута/Уорнер Бразерс/MGM/NBC. - в поезде собрались люди, когда-то жившие и владевшие кинокорпорациями

Смерть осторожного человека. - рассказ о том, как доверие стало роковой ошибкой

Кошкина пижама. - о котёнке, о любви

Треугольник. - мы ходим по кругу друг за другом и никак не можем друг друга догнать

Мафиозная бетономешалка. - есть такие незаконченные шедевры, ради окончания которых хочется повернуть время вспять

Призраки. - в общем, родители постебались над детьми, ну и заодно, пытаясь оградить их от....(спойлер)

В Париж, скорей в Париж! - дорога ложка к обеду (про любовь)

Превращение. - самое жестокое наказание - побывать в шкуре своей жертвы

Шестьдесят шесть. - не думаю, что вообще что-то поняла из этого рассказа, но вроде бы о следующем. Если кто-то стоит на пути и не даёт тебе пройти - сомни.

Дело вкуса. - Бредбери гениален. Посыл таков: мы боимся всего, что нам чуждо и что не похоже на нас.

Мне грустно, когда идёт дождь. - Бредбери снова гениален мильон-мильон раз. Каждому знакомо это чувство: иногда мы вспоминаем тот момент, когда нам было очень хорошо. И понимаем, что этого не будет больше никогда, потому что вместе те люди уже не соберутся, или соберутся, но кого-то будет не хватать, будет не та обстановка, не та атмосфера, воздух будет другой. Недостижимо...