Мне кажется, каждый в своей жизни когда-то фантазировал на эту тему: «я остался один на свете»; ощущение каких-то невероятных возможностей... И понимание: а зачем это все, собственно, если ты один? И мысль уже скачет дальше, выбирая, кого бы оставить рядом с собой...
По идее, жутковатый должен быть рассказ, - ан нет. Во всяком случае, для меня. И даже сочувственная радость по поводу избавления от Женевьевы.
Стопроцентно согласна: лучше НИ С КЕМ, чем НЕ С ТЕМ.
Оценка: 10
Вот люблю, когда герои Брэдбери ненавидит женщин, которые получают негласный статус «своя». Такая женщина - самое противное существо на планете. И хорошо, что случай подвернулся поместить, наконец, её на действительно обезлюдевший Марс, где все еще остался здравомыслящий мужчина, который на фоне массового возврата всех жителей на Землю заботится о запасе пищи наперед (кто ж будет теперь снабжать и зачем) и даже мечтает о счастливой семейной жизни с женщиной, создавая у себя в голове образ прекрасной дамы.
Но женщина оказывается той самой глупой бабенкой Брэдбери, не способной стать мечтой и вдохновительницей для мужчины. Она становится воплощением не красоты, а её увядания и развращения в отсутствие морали (общество-то разлетелось, нормы устанавливать некому). Мало того, что она живет одним днем, в котором пирует вседозволенность, так еще и надеется, что в отсутствие вариантов она может оставаться привлекательной. И все-таки нравственность не работает по экономическим законам, да и... Не лучше ли умереть с голоду, чем за неимением порядочной пищи падать до поедание всякого шлака?
Одиночеству научиться оказывается проще простого - нужно только знать, что на другом конце есть кто-то совершенно тебе не нужный.
Оценка: 10
Я вижу в этом рассказе не столько трагедию, с которой всё начинается, сколько иронию. В «Марсианских хрониках» иронии доселе не бывало, так что не удивительно, что кто-то её и просмотрел. Право же, как трагедия может быть связана с иронией?!
В рассказе мы видим покинутый землянами Марс, брошенные города и одного оставшегося, передумавшего лететь обратно человека. Человека, пирующего на остатках жизни, на углях новой марсианской цивилизации, вернувшейся на родную планету в недобрый для неё час. Человек этот, однако, не только пирует. Он ищет кого-то, кто не улетел, как и он, и звонит во все города. построенные землянами, и ждёт, что кто-нибудь возьмёт трубку.
Так в чём же ирония? Безусловно, в развязке этих поисков, в крушении ожиданий, но каком крушении!
Оценка: 9
У этих двоих, оставшихся на Марсе, сбылось практически все, о чем они мечтали - все блага и достижения цивилизации доступны в неограниченном количестве, комфорт и разнообразие возведены в степень. Они стали ПОТРЕБИТЕЛЯМИ. Проиграли или выиграли они, оставшись в одиночестве на покинутой планете? Думают, что выиграли. Надо только найти друг друга - и это предел их мечтаний. Но они оба - выхолощенные, пустые люди. Лишь еда, питье, тряпки и железки нужны им. И, в итоге, только это и остается одиноким на Марсе. Мне кажется, Уолтер Грифф не берет трубку телефона не из боязни звонка от Женевьевы (а почему именно от Женевьевы? вдруг еще кто-то остался?), а потому, что осознает свою бесконечную внутреннюю пустоту - ни связей, ни слова, ни, по сути, жизни - только пустота.
Оценка: 8
Рассказ показался забавным, но довольно наивным. Эдакий длинный анекдот и ситуация и её решение анекдотическое. Характеры героев гиперболизированны, а поведение неестественно. Вообщем незатейливо для Брэдбери. Хотя не всё так просто как кажется. Рассказ проникнут атмосферой одиночества и пустоты. Картинки встающие перед глазами сильно напоминают постапокалипсис, только такой тихий мирный и свежий, случившийся совсем недавно и от этого ещё более грустный. Лихорадочные поиски другого человека по всей планете, надежды, мечты - это вызывает отклик в душе читателя, заставляет его чувствовать.
Спойлер (раскрытие сюжета)
жирной противной тётки и несчастного мужичка, в духе типичных русских историй про жену тирана
Вызывает дежурную улыбку.
Зато концовка получилась даже грустной и такой тоскливой, аж жуть берёт.
Спойлер (раскрытие сюжета)
(кликните по нему, чтобы увидеть)
Провести всю жизнь в одиночестве, на чужой планете...
но только вспоминаешь причину и снова становится смешно, и вот это как мне кажется, на пользу восприятию рассказа не идёт.
Итог: Рассказ неплохой. «Марсианские хроники» очень разнообразны и такие лёгкие приятные рассказы имеют место быть. Да и не такой он простой - фирменные черты Брэдбери чувствуются, но как-то всё негармонично что ли, получается. То ли смешно, то ли грустно? Может в этом и суть рассказа? Но мне было к концу чтения не смешно и не грустно, а вообще никак. Прочитал, получил каплю удовольствия и забыл. Не уровень «Марсианских хроник. Не уровень Брэдбери.
Оценка: 7
В этом рассказе Брэдбери описывает трагические события, но делает это иронично. Каково это - остаться одному на покинутой людьми планете, в пустом городе? Уолтер Грипп думал, что остался один. Но оказалось, что в одном из пустых марсианских городов осталась девушка. Уолтер услышал по телефону её голос и загорелся мечтой - найти её. Это стоило ему немалых трудов...
В общем, берегитесь, сторонники интернет-знакомств.)))
Оценка: 9
Люди везде одинаковы, и на Земле, и на Марсе. И ничто их не заставит отречься от привычек и любимых занятий. Да гори оно всё синим пламенем, хата каждого с краю, и в опустевшем мире он будет заниматься тем, что привычно, что составляло привычную жизнь. Если появится так кто-то, могущий составить компанию, он видится с плохой стороны - а почему? Да ведёт себя этот встреченный также, как герой - привычки и зависимость от вещей, болото повседневности начисто лишает воображения и желания. Убожество развивается в обоих, что и ведёт к разрыву. И опять - повсюду пустота... и в физическом плане и в моральном. И тогда можно завести музыкальные автоматы - надо же как-то заполнить пустоту. А ещё надо сохранить привычки - жил холостым, все тебя бесили - значит, надо остаться одному, продолжить прожигать жизнь.
Оценка: 9
Такова природа человека - чтобы понять насколько плох ты сам, нужно увидеть себя в другом...
Два человека остались на Марсе, когда все остальные улетели на объятую войной Землю...
И ровно насколько она некрасива внешне - настолько он некрасив внутренне...
Оценка: 10
Прекрасный рассказ, выдерживающий тонкую грань между трагедией и комичностью двух героев оставшихся совершенно одних на белом свете! Поистине шедевр! Думаю каждый из нас воображал ситуацию, что было бы если ты остался один?? Это слишком тяжелый вопрос и на самом деле никто точно не ответит! Человек существо социальное и без этого его ждет скорее всего сумасшествие! Другое дело, что герои даже оставшись вдвоем вываливают всю человеческую сущность наружу и каждый стал жертвой самообмана! Мужчина живущий иллюзиями и женщина считающая, что раз она «последняя из могикан» то ей все дозволено(поведение женщины в кинотеатре). Даже в можно сказать в безвыходной ситуации, они умудрились выстроить между собой «ОГРОМНУЮ СТЕНУ» неприязни, ставшую венцом на самом деле грустного окончания данной истории!
Оценка: 10
Кто как воспринимает этот рассказ.
Можно посмотреть на эту историю и вот в каком ракурсе: даже обречённые на вымирание люди остаются высокомерными. Кто лучше - мужичок с завышенным самомнением, ищущий умницу-красавицу и всё никак не находящий или ожиревшая мещанка, ничуть не переживающая о произошедшем с людьми, потому что они её не любили? У меня эта женщина находит больше сочувствия, чем герой рассказа.
Можно увидеть забавное в стремлении выполнить ритуал даже в условиях, когда он не имеет смысла. Зачем нужно свадебное платье, которое является своего рода публичным обещанием верности, когда вокруг никого нет? Обещать некому, изменять - тоже.
Русский язык
14 из 24
(1)На седьмой странице был некролог: (2)«Тимоти Салливан. Компьютерный гений. (3)77 лет.».
- (4)О боже! - вскричал Уолтер Грипп. -(5) Все кончено.
- (6)Что кончено? - спросил я.
- (7)Жить больше незачем. (8)Читай, - Уолтер встряхнул газетой.
- (9) И что? - удивился я.
- (10)Все мои враги мертвы.
- (11)Радуйся! - засмеялся я
- (12)Теперь у меня нет причин жить.
- (13)Это почему?
- (14)Ты не понимаешь. (15)Тим Салливан... (16)Я ненавидел его всей душой, всеми потрохами, всем своим существом.
- (17)Ну и что?
- (18) С его смертью исчез огонь.
(19)Лицо Уолтера побелело.
- (20)Какой еще огонь, - возмутился я.
- (21)Пламяв моей груди, в моей душе, сокровенный огонь. (22)Он горел благодаря ему. (23)Он заставлял меня идти вперед. а теперь Салливан все испортил, он задул это пламя…(24)Ладно, пойду в кровать, буду бредить свои раны.
- (25)Отойди от кровати, это глупо – на дворе день!
- (26)Позвони в морг, какой там у них ассортимент надгробий. (27)Мне простую плиту, без ангелов. (28)Ты куда?
- (29)На улицу, воздухом подышать.
- (30)Вернешься, а меня, может, уже и не будет!
- (31)Потерпишь, пока я поговорю с кем-нибудь, кто в здравом уме!
- (32)С кем же это?
- (33)С самим собой!
(34)Я вышел постоять на солнышке, поглядел вокруг и задумался.
(35) «Боже мой! (36)Придумай хоть что-нибудь!» - завёл я диалог сам с собой. (37)»Я не знаю, что делать,» - ответило мне моё второе я.
(38)«Погоди. Какие чувства ты испытываешь к нему сейчас? (39)Злость? (40) Точно! (41)Вот и зацепка! (42)Возвращаемся!»
(43)Я вернулся в комнату.
- (44)Все еще умираешь?
- (45)А ты как думал?
- (46)Вот упрямый осел.
(47)Я подошёл ближе к Уолтеру - решил встал у него над душой.
- (48)Хотя нет, никакой ты не осел - конь с норовом. (49)Подожди, мне надо собраться с мыслями, чтобы вывалить все разом.
- (50)Давай поскорее, я уже отхожу, - произнёс Уолтер.
- (51)Сслушай!
(52)Уолтер у заморгал:
- (53)Ну чего тебе, мой старый друг, мой закадычный дружбан?
- (54)Никакой я тебе не друг. (55) Раз уж ты собрался помирать, настала пора для исповеди.
- (56)Так ведь это я должен исповедоваться.
- (57)Сначала я! (58(Помнишь, в шестьдесят девятом была недостача наличных, ты еще тогда подумал, что Сэм Уиллис прихватил их с собой в Мексику?
- (59)Конечно, Сэм, тогда украл бабки, кто же еще.
- (60)Всё это моих рук дело, я прикарманил деньги и свалил на него!
- (61)Ну, это не такой уж тяжкий грех, - произнес Уолтер.
- (62)Теперь насчет школьного выпускного в пятьдесят восьмом. (63)Ты хотел, чтобы в тот вечер тебя сопровождала Мэри-Джейн Карузо. (64)Но я рассказал ей про тебя всякие гадости, и она отказалась!
- (65)Ты? - Уолтер вытаращил на меня глаза.
- (66)Точно.
(67)Уолтер ткнул кулаком подушку и лег, приподнявшись на локте.
- (68)Потом была Генриетта Джордан.
- (69)Бог мой, Генриетта. (70)Я был так влюблён в неё. (71)Потрясающее было лето.
- (72)Благодаря мне оно для тебя закончилось.
-(74) Она ведь бросила тебя, сказала, что ее мать при смерти и ей надо быть подле мамочки.
-(75)Ты что, сбежал с Генриеттой?
- (76)Точно.
(77)Я говорил ещё много чего обидного, вдохновляясь собственной фантазией. (78)И злоба Уолтера крепла, а вместе с ней – и его жизненные силы.
- (79)Чудовище! – всхлипнул он, свесив ноги с кровати. – (80)Мой лучший друг! (81)Я уничтожу тебя!
- (82)Сначала поймай! (83)Что это ты делаешь?
- (84)Вылезаю из кровати! (85)Иди сюда!
- (86)Нетушки!
- (87)Я уничтожу тебя! (88)Даже если на это уйдут годы! (89)Даже если на это уйдет целая вечность!
- (90)Вечность! (91)Это круто! (92)Тада-да-дам! (93)Кем я тебе давеча был?
- (94)Другом?
- (95)Да, другом!
(96)Я рассмеялся смехом врача-терапевта, выскочил за дверь и улыбнулся.
Показать текст целиком
Дружба... Какое короткое, но ёмкое слово. Я думаю, у каждого человека есть хотя бы один настоящий друг, которому он может полностью довериться и положиться на него в трудной ситуации. Дружба - понятие вечное. Как в наше время, так и много сотен лет назад дружеские отношения связывали людей воедино. Именно над проблемой дружбы размышляет американский писатель Рей Брэдбери. Как я уже писала, эта проблема всегда актуальна.
В приведённом отрывке из произведения "Все мои враги мертвы" автор показывает нам взаимоотношения двух друзей: Уолтера Гриппа и самого автора . Уолтер разочаровался в жизни и решил, что жить больше незачем, поскольку все его враги мертвы. Главный герой, от чьего лица ведётся повествование, всеми силами пытается остановить своего друга и даже врёт ему о своих "проделках", которых он даже не совершал, но говорит Уолтеру , чтобы снова разжечь огонь в груди друга. Только благодаря врагам этот огонь пылал и Уолтер находил смысл в жизни. Главный герой готов был пожертвовать их дружбой ради того, чтобы Уолтер снова обрёл смысл в жизни.
Я согласна с мнением автора. Действительно, настоящие друзья должны уметь жертвовать многим ради друг друга, даже если это превратит вас во врагов. Со временем люди всё равно осознают прошлые поступки и переосмысливают их, и вы снова будете друзьями.
Критерии
- 1 из 1 К1 Формулировка проблем исходного текста
- 2 из 3 К2
Жизнь сложная и многообразна. Поэтому человек должен выявлять проблемы и стараться решить их, если хочет быть хозяином своей судьбы. Одна из таких проблем затронута в предложенном тексте: на какую жертву готов пойти человек ради спасения своего друга или близкого? Р. Брэдбери утверждает, что в случаях, когда на кон поставлена судьба человека, нужно уметь жертвовать своими интересами ради него.
Совершив этот поступок, он продемонстрировал нам пример настоящего самопожертвования ради близкого человека.
Невозможно не согласиться с Р. Брэдбери. Действительно, умение жертвовать своими интересами в пользу другого человека – ключевое понятие в дружбе. Ведь, без взаимных уступок друг другу не продержаться ни одни дружеские отношения.
В русской литературе можно найти много примеров, подтверждающих правильность высказанной в тексте идеи. Так, в повести В. Быкова “Обелиск” Мороз, сельский учитель, несмотря на многочисленные отговорки своих товарищей сдается фашистскому командованию, надеясь, что те освободят пятерых школьников, пытавшихся совершить диверсию. Он до последнего не оставлял надежду спасти ребят, и, даже когда их всех вели на виселицу, ему удалось ненадолго отвлечь часовых, благодаря чему один мальчик успел убежать. Мороз своим поступком проявил высшие моральные качества, пожертвовав своей жизнью ради ребят.
Вторым примером, подкрепляющим мысль данного текста может служить повесть Р. Стейнбека “О мышах и людях”. Джордж, умный и амбициозный молодой человек вынужден присматривать за умственно отсталым другом, из-за чего постоянно попадает в неприятности. Но, вместо того, чтобы бросить Ленни на произвол судьбы, Джордж жертвует всеми своими амбициями для того, чтобы ухаживать за Ленни. На такое может пойти только по-настоящему добрый и нравственный человек.
Таким образом, все приведенные примеры и рассуждения убеждают нас в том, что в критические моменты нашей жизни очень важно уметь жертвовать своими интересами и целями ради других.
Эффективная подготовка к ЕГЭ (все предметы) - начать подготовку
Обновлено: 2017-10-23
Внимание!
Спасибо за внимание.
Если Вы заметили ошибку или опечатку, выделите текст и нажмите Ctrl+Enter
.
Тем самым окажете неоценимую пользу проекту и другим читателям.
Американский писатель Р.Брэдбери поднимает проблему истинной дружбы как непосредственного проявления преданности другому человеку в любой сложнейшей ситуации. Настоящий друг для другого может найти выход даже из самого безнадёжного положения.
Так произошло с главными героями фрагмента произведения Р.Брэдбери: рассказчиком и его другом Уолтером. Рассказчик решил поддержать друга, который потерял смысл жизни из-за того, что не стало врага, борьба с которым давала жизненные силы Уолтеру.
Друг Уолтера решил отвлечь его от плохих мыслей оригинальным - хитрым - способом: разозлить его, чтобы стать его врагом. И это ему удалось. Рассказчик настолько проникся мыслями друга, настолько осознал реальную ситуацию, настолько хотел помочь другу, что принял оригинальное решение.
Позиция рассказчика выражена в его размышлениях со своим вторым «я» о том, что же делать, как помочь. Он не бросил товарища, когда уже никакое решение больше приходило на ум. Рассказчик почувствовал себя врачом, который вылечил не только тело человека, но и душу.
Я согласен с автором и считаю, что истинной дружбой можно считать такие отношения, когда в, казалось бы, неразрешимой ситуации человек ради друга, если не помогают убеждения, совершает нестандартный поступок, который, возможно, никогда в жизни не совершал. Помощь друзьям может быть разнообразной. Самое главное – обдумать ситуацию и найти решение. Оно может быть своеобразным.
Настоящей дружбой можно назвать многолетнюю дружбу между Андреем Штольцем и Ильёй Обломовым – героями романа И.А.Гончарова «Обломов». В юности они обещали друг другу быть работоспособными, деятельными. Штольц беспокоился по поводу того, что Обломов не занимался никакой деятельностью. Андрей Штольц считал, что труд необходим человеку. Чтобы расшевелить друга, он предлагал ему книги, звал за границу. Когда Илья Ильич серьёзно заболел, Андрей Штольц приехал к нему. Для Обломова Штольц был единственным другом, к советам которого он прислушивался. Андрей Штольц ценил в Илье Ильиче его доброе сердце. Он хотел помочь Обломову обрести настоящий смысл жизни.
Образцом истинной дружбы является дружба лицеистов: А.С.Пушкина, И.Пущина, В.Кюхельбекера, А.Дельвига. Юных людей объединяли духовные интересы, общие устремления. Их детская дружба не угасла. Чтобы поддержать А.Пушкина в ссылке, И.Пущин навестил его в Михайловском. Когда И.Пущина сослали в Сибирь, А.Пушкин посвятил ему стихотворение и послал его своему другу. Воспоминания о лицейской дружбе радовали И.Пущина, который жил в тяжёлых условиях.
Итак, жизнь - удивительная вещь. Друзья могут оказаться в самой непредсказуемой ситуации. Настоящие дружеские отношения раскрываются именно в таких случаях.
Эффективная подготовка к ЕГЭ (все предметы) -
Он не знал.
Он ждал. Прошел на чужую кухню, оттаял замороженную клубнику, уныло съел ее.
Да там никого и не было, - пробурчал он. - Наверно, ветер где-то повалил телефонный столб и нечаянно получился контакт.
Но ведь он слышал щелчок, точно кто-то на том конце повесил трубку.
Всю ночь Уолтер Грипп провел в холле.
И вовсе не из-за телефона, - уверял он себя. - Просто мне больше нечего делать.
Он прислушался к тиканью своих часов.
Она не позвонит больше, - сказал он. - Ни за что не станет снова набирать номер, который не ответил. Наверно, в эту самую минуту обзванивает другие дома в городе! А я сижу здесь… Постой! - Он усмехнулся. - Почему я говорю "она"? - Он растерянно заморгал. - С таким же успехом это мог быть и "он", верно?
Сердце угомонилось. Холодно и пусто, очень пусто.
Ему так хотелось, чтобы это была "она".
Он вышел из дома и остановился посреди улицы, лежавшей в тусклом свете раннего утра.
Прислушался. Ни звука. Ни одной птицы. Ни одной автомашины. Только сердца стук. Толчок - перерыв - толчок. Мышцы лица свело от напряжения. А ветер, такой нежный, такой ласковый, тихонько трепал полы его пиджака.
Тсс, - прошептал он. - Слушай!
Он медленно поворачивался, переводя взгляд с одного безмолвного дома на другой.
Она будет набирать номер за номером, думал он. Это должна быть женщина. Почему? Только женщина станет перебирать все номера. Мужчина не станет. Мужчина самостоятельнее. Разве я звонил кому-нибудь? Нет! Даже в голову не приходило. Это должна быть женщина. Непременно должна, видит Бог!
Вдалеке, где-то под звездами, зазвонил телефон.
Он побежал. Остановился послушать. Тихий звон. Еще несколько шагов. Громче. Он свернул и помчался вдоль аллеи. Еще громче! Миновал шесть домов, еще шесть! Совсем громко! Вот этот? Дверь была заперта.
Внутри звонил телефон.
А, черт! - Он дергал дверную ручку. Телефон надрывался.
Он схватил на веранде кресло, обрушил его на окно гостиной и прыгнул в пролом.
Прежде чем он успел взяться за трубку, телефон смолк. Он пошел из комнаты в комнату, бил зеркала, срывал портьеры, сшиб ногой кухонную плиту.
Вконец обессилев, он подобрал с пола тонкую телефонную книгу, в которой значились все абоненты на Марсе. Пятьдесят тысяч фамилий.
Начал с первой фамилии.
Амелия Амз. Нью-Чикаго, за сто миль, по ту сторону мертвого моря. Он набрал ее номер. Нет ответа.
Второй абонент жил в Нью-Йорке, за голубыми горами, пять тысяч миль. Нет ответа.
Третий, четвертый, пятый, шестой, седьмой, восьмой; дрожащие пальцы с трудом удерживали трубку. Женский голос ответил:
Уолтер закричал в ответ:
Алло, Господи, алло!
Он повесил трубку.
Его губы дергались.
Подумав, он набрал номер снова.
Когда мисс Элен Аразумян вернется домой, - сказал он, - передайте ей, чтобы катилась к черту.
Он позвонил на центральный коммутатор Марса, на телефонные станции Нью-Бостона, Аркадии и Рузвельт-Сити, рассудив, что там скорее всего можно застать людей, пытающихся куда-нибудь дозвониться, потом вызвал ратуши и другие официальные учреждения в каждом городе. Обзвонил лучшие отели. Какая женщина устоит против искушения пожить в роскоши!
Вдруг он громко хлопнул в ладоши и рассмеялся. Ну конечно же! Сверился с телефонной книгой и набрал через междугородную номер крупнейшего косметического салона в Нью-Тексас-Сити. Где же еще искать женщину, если не в обитом бархатом, роскошном косметическом салоне, где она может метаться от зеркала к зеркалу, лепить на лицо всякие мази, сидеть под электросушилкой!
Долгий гудок. Кто-то на том конце провода взял трубку.
Если это запись, - отчеканил Уолтер Грипп, - я приеду и взорву к чертям ваше заведение.
Она радостно взвизгнула. Уолтер чуть не упал со стула.
Алло!.. - Он вскочил на ноги, сверкая глазами. - Боже мой, какое счастье, как вас звать?
Женевьева Селзор! - Она плакала в трубку. - О Господи, я так рада, что слышу ваш голос, кто бы вы ни были!
Я Уолтер Грипп!
Уолтер, здравствуйте, Уолтер!
Здравствуйте, Женевьева!
Уолтер. Какое чудесное имя! Уолтер, Уолтер!
Спасибо.
Но где же вы, Уолтер?
Я в Мерлин-Вилледж, - сказал он. - Я…
Алло? - оторопел он.
Он постучал по рычагу. Ничего.
Где-то ветер свалил столб. Женевьева Селзор пропала так же внезапно, как появилась.
Он набрал номер, но аппарат был нем.
Ничего, теперь я знаю, где она.
Он выбежал из дома. В лучах восходящего солнца он задним ходом вывел из чужого гаража спортивную машину, загрузил заднее сиденье взятыми в доме продуктами и со скоростью восьмидесяти миль в час помчался по шоссе в Нью-Тексас-Сити. "Тысяча миль, - подумал он. - Терпи, Женевьева Селзор, я не заставлю тебя долго ждать!"
Выезжая из города, он лихо сигналил на каждом углу.
На закате, после дня немыслимой гонки, он свернул к обочине, сбросил тесные ботинки, вытянулся на сиденье и надвинул свою роскошную шляпу на утомленные глаза. Его дыхание стало медленным, ровным. В сумраке над ним летел ветер, ласково сияли звезды. Кругом высились древние-древние марсианские горы. Свет звезд мерцал на шпилях марсианского городка, который шахматными фигурками прилепился к голубым склонам.
Он лежал, витая где-то между сном и явью. Он шептал: Женевьева. Потом тихо запел: "О Женевьева, дорогая - пускай бежит за годом год… Но, дорогая Женевьева…" На душе было тепло. В ушах звучал ее тихий, нежный, ровный голос: "Алло, о, алло, Уолтер! Это не запись. Где ты, Уолтер, где ты?"
Он вздохнул, протянул руку навстречу лунному свету - прикоснуться к ней. Ветер развевал длинные черные волосы, чудные волосы. А губы - как красные мятные лепешки. И щеки, как только что срезанные влажные розы. И тело будто легкий светлый туман, а мягкий, ровный, нежный голос напевает ему слова старинной печальной песенки: "О Женевьева, дорогая - пускай бежит за годом год…"
Он уснул.
Он добрался до Нью-Тексас-Сити в полночь. Остановил машину перед косметическим салоном "Делюкс" и лихо гикнул.
Вот сейчас она выбежит в облаке духов, вся лучась смехом. Ничего подобного не произошло.
Уснула. - Он пошел к двери. - Я уже тут! - крикнул он. - Алло, Женевьева!
Безмолвный город был озарен двоящимся советом лун. Где-то ветер хлопал брезентовым навесом. Он распахнул стеклянную дверь и вошел.
Он обыскал все кабинки.
Нашел на полу крохотный платок. Запах был такой дивный, что его зашатало.
Женевьева, - произнес он.
Он погнал машину по пустым улицам, но никого не увидел.
Если ты вздумала подшутить… Он сбавил ход.
Постой-ка, нас же разъединили. Может, она поехала в Мерлин-Вилледж, пока я ехал сюда?! Свернула, наверно, на древнюю Морскую дорогу, и мы разминулись днем. Откуда ей было знать, что я приеду сюда? Я же ей не сказал. Когда телефон замолчал, она так перепугалась, что бросилась в Мерлин-Вилледж искать меня! А я здесь торчу, силы небесные, какой же я идиот!
Он нажал клаксон и пулей вылетел из города.
Он гнал всю ночь. И думал: "Что, если я не застану ее в Мерлин-Вилледж?"
Вон из головы эту мысль. Она должна быть там. Он подбежит к ней и обнимет ее, может быть, даже поцелует - один раз - в губы.
"Женевьева, дорогая", - насвистывал он, выжимая педалью сто миль в час.
В Мерлин-Вилледж было по-утреннему тихо. В магазинах еще горели желтые огни; автомат, который играл сто часов без перерыва, наконец щелкнул электрическим контактом и смолк; безмолвие стало полным. Солнце начало согревать улицы и холодное безучастное небо.
Уолтер свернул на Мейн-стрит, не выключая фар, усиленно гудя клаксоном, по шести раз на каждом углу. Глаза впивались в вывески магазинов. Лицо было бледное, усталое, руки скользили по мокрой от пота баранке.
Женевьева! - взывал он к пустынной улице. Отворилась дверь косметического салона.
Женевьева! - Он остановил машину и побежал через улицу.
Женевьева Селзор стояла в дверях салона. В руках у нее была раскрытая коробка шоколадных конфет. Коробку стискивали пухлые, белые пальцы. Лицо - он увидел его, войдя в полосу света, - было круглое и толстое, глаза - два огромных яйца, воткнутых в бесформенный ком теста. Ноги - толстые, как колоды, походка тяжелая, шаркающая. Волосы - неопределенного бурого оттенка, тщательно уложенные в виде птичьего гнезда. Губ не было вовсе, их заменял нарисованный через трафарет жирный красный рот, который то восхищенно раскрывался, то испуганно захлопывался. Брови она выщипала, оставив две тонкие ниточки.
Уолтер замер. Улыбка сошла с его лица. Он стоял и глядел.
Она уронила конфеты на тротуар.
Вы Женевьева Селзор? - У него звенело в ушах.
Вы Уолтер Грифф? - спросила она.
