ГЛАВА ПЕРВАЯ
По оконцам кочкового болота скользили волки. Бурый вожак потянул носом и щелкнул зубами. Примолкшая ватага почуяла добычу.
Слабый вой и тихий панихидный переклик разбудил прикурнувшего в дупле сосны дятла.
Из чапыги с фырканьем вынырнули два зайца и, взрывая снег, побежали к межам.
По коленкоровой дороге скрипел обоз; под обротями трепыхались вяхири, и лошади, кинув жвачку, напрянули уши.
Из сетчатых кустов зловеще сверкнули огоньки и, притаившись, погасли.
Волки, - качнулась высокая тень в подлунье.
Ваньчок на сторожке пел песни. Он сватал у Филиппа сестру Лимпиаду и, подвыпивши, бахвалился своей мошной.
На пиленом столе в граненом графине шипела сивуха. Филипп, опоражнивая стакан, прислонял к носу хлеб и, понюхав, пихал за поросшие, как мшаниной, скулы. На крыльце залаяла собака, и по скользкому катнику заскрипели полозья.
Кабы не лес крали, - ухватился за висевшее на стенке ружье Филипп и, стукнув дверью, нахлобучил лосиную шапку.
В запотевшие щеки дунуло ветром.
Забрякавшая щеколда скользнула по двери и с инистым визгом стукнула о пробой.
Овсянники, - кратко ответили за возами.
К кружевеющему крыльцу подбег бородатый старик и, замахав кнутовищем, указал на дорогу.
В чапыжнике, - глухо крякнул он, догоняя сивого мерина.
Филипп вышел на дорогу и упал ухом на мятущие порошни. В ухо, как вата, втыкался пуховитый налет.
Идут, - позвенел он ружьем по выбоине и, не затворив крыльца, вбежал в избу.
Ваньчок дремал над пустым стаканом. На пол капал огуречный сок и сливался с жилкой пролитого из махотки молока.
По оконцам кочкового болота скользили волки. Бурый вожак потянул носом и щелкнул зубами. Примолкшая ватага почуяла добычу.
Слабый вой и тихий панихидный переклик разбудил прикурнувшего в дупле сосны дятла.
Из чапыги с фырканьем вынырнули два зайца и, разрывая снег, побежали к межам.
По коленкоровой дороге скрипел обоз; под обротями тропыхались вяхири, и лошади, кинув жвачку, напрянули уши.
Из сетчатых кустов зловеще сверкнули огоньки и, притаившись, погасли.
– Волки, – качнулась высокая тень в подлунье.
В тихом шуме хвои слышался морочный ушук ледяного заслона…
Ваньчок на сторожке пел песни. Он сватал у Филиппа сестру Лимпиаду и, подвыпивши, бахвалился своей мошной.
На пиленом столе в граненом графине шипела сивуха. Филипп, опоражнивая стакан, прислонял к носу хлеб и, понюхав, пихал за поросшие, как мшаниной, скулы. На крыльце залаяла собака, и по скользкому катнику заскрипели полозья.
– Кабы не лес крали, – ухватился за висевшее на стенке ружье Филипп и, стукнув дверью, нахлобучил лосиную шапку.
В запотевшие щеки дунуло ветром.
Забрякавшая щеколда скользнула по двери и с инистым визгом стукнула о пробой.
– Овсянники, – кратко ответили за возами.
К кружевеющему крыльцу подбег бородатый старик и, замахав кнутовищем, указал на дорогу.
– В чапыжнике, – глухо крякнул он, догоняя сивого мерина.
Филипп вышел на дорогу и упал ухом на мятущие порошни. В ухо, как вата, втыкался пуховитый налет.
– Идут, – позвенел он ружьем по выбоине и, не затворив крыльца, вбежал в избу.
Ваньчок дремал над пустым стаканом. На пол капал огуречный сок и сливался с жилкой пролитого из махотки молока.
– Эй, Фанас, – дернул его Филипп за казинетовую поддевку. – Волки пришли на свадьбу.
– Никакой свадьбы не будет, – забурукал Ваньчок. – Без приданого бери да свадьбу играй.
Филипп, засмехнувшись, вынул из запечья старую берданку и засыпал порохом.
– Волки, говорю, на яру.
– Ась? – заспанно заерзал Ваньчок и растянулся на лавке.
Над божницей горевшая лампадка заморгала от шумовитого храпа. Филипп накинул кожух и, опоясав пороховницу, заложил в карман паклю.
– Чукан, Чукан! – крикнул он свернувшуюся под крыльцом собаку и вынул, громыхая бадьей, прицепленный к притолке нацепник. Собака, зачуяв порох, ерзала у ног и виляла хвостом.
Отворил дверь и забрызгал теплыми валенками по снегу.
Чукан, кусая ошейник, скулил и царапался в пострявшее на проходе ведро.
Филипп свернул на бурелом и, минуя коряжник около чапыги, притулился в яме, вывороченной корнями упавшей сосны.
По лещуге, шурша, проскользнул матерый вожак. В коряжнике хрястнули сучья, и в мути месяца закружились распыленные перья.
Курок щелкнул в наскребанную селитру, и кверху с дымом взвился вожак и веснянка-волчиха.
К дохнувшей хмелем крови, фыркая, подбежал огузлый самец.
Филипп поднял было приклад, но пожалел наскреб.
В застывшей сини клубилась снежная сыворотка. Месяц в облаке качался как на подвесках. Самец потянул в себя изморозь и, поджав хвост, сплетаясь с корягами, нырнул в чащу.
Вскинул берданку и поплелся домой. С помятого кожуха падал пристывший снег.
Оследил кругом для приметы место и вывел пальцем ружье.
На снегу мутнела медвежья перебежка; след вел за чапыгу.
Вынул нож и с взведенным курком, скорчившись, пополз, приклоняясь к земле.
Околь бурыги, посыпаясь белою пылью, валялся черно-рыжий пестун.
По спине пробежала радостью волнующая дрожь, коленки опустились и задели за валежник.
Медведь, косолапо повернувшись на левую лопатку, глухо рыкнул и, взрыв копну снега, пустился бежать.
«Упустил», – мелькнуло в одурманенной голове, и, кидая бивший в щеки чапыжник, он помчал ему наперескок.
Клубоватой дерюгой на снегу застыли серые следы. Медведь, как бы догадавшись, повернул в левую сторону.
На левой стороне по еланке вспорхнули куропатки, он тряхнул головой и шарахнулся назад, но грянул выстрел, и Филипп, споткнувшись, упал на кочку.
«Упустил-таки», – заколола его проснувшаяся мысль.
С окровавленной головой медведь упал ничком и опять быстро поднялся.
Грянули один за другим еще два выстрела, и тяжелая туша, выпятив язык, задрыгала ногами.
Из кустов, в коротком шубейном пиджаке, с откинутой на затылок папахой, вынырнул высокого роста незнакомец.
Филипп поднял скочившую шапку и робко отодвинул кусты.
Незнакомец удивленно окинул его глазами и застыл в ожидающем молчанье.
Филипп откинул бараний ворот.
– Откулева?
– С Чухлинки.
– Далеконько забрел.
Над носом медведя сверкнул нож, и Филипп, склонившись на ружье, с жалостью моргал сужеными глазками.
– Я ведь гнал-то.
Тяжелый вздох сдул с ворота налет паутинок. Под захряслыми валенками зажевал снег.
– Коли гнал, поделимся.
Филипп молчал и с грустной улыбкой нахлобучивал шапку.
– Скидывай кожух-то?
– Я хотел тебе сказать – не замай.
– Тут недалече моя сторожка. Я волков только тудылича бил.
Незнакомец весело закачал головою.
– Так ты, значит, беги за салазками.
– Сейчас сбегаю.
Филипп запахнул кожух и, взяв наперевес ружье, обернулся на коченелого пестуна.
– А как тебя зовут-то?
– Карев, – тихо ответил, запихивая за пояс нож.
Филипп вошел в хату, и в лицо ему пахнуло теплом. Он снял голицы и скинул ружье.
Под иконами ворочался Ваньчок и, охая, опускал под стол голову.
– Блюешь?..
– Брр… – задрыгал ногами Ваньчок и, приподнявшись, выпучил посовелые глаза. – Похмели меня…
– Вставай… проветришься…
Приподнявшись, шаркнул ногами и упал головою в помойную лохань.
Филипп, поджав живот, катался, сдавленный смехом, по кровати и, дергая себя за бороду, хотел остановиться.
Ваньчок барахтался и, прислонясь к притолке, стирал подолом рубахи прилипшие к бороде и усам высевки.
Прикусив губу, Филипп развязал кушак и, скинув кожух, напялил полушубок.
– Медведя убили…
– Самдели?
– Без смеха.
Посовелые глаза заиграли волчьим огоньком, но прихлынувший к голове хмель погасил их.
– Ты идешь?
– И я пойду.
Подковылял к полатям и вытащил свою шубу.
– Пойдем… подсобишь.
Ваньчок нахлобучил шапку и подошел к окну; на окне, прикрытая стаканом, синела недопитая бутыль.
– Там выпьем.
Шаги разбудили уснувшего Чукана, и он опять завыл, скребя в подворотню, и грыз ошейник; с губ его кружевом сучилась пена.
Карев сидел на остывшей туше и, вынув кисет, свертывал из махорки папиросу. С коряжника дул ветер и звенел верхушками отточенных елей.
С поникших берез падали, обкалываясь, сосульки и шуршали по обморози.
Месяц, застыв на заходе, стирался в мутное пятно и бросал сероватые тени.
По снегу, крадучись на кровь, проползла росомаха, но почуяла порох, свернулась клубком и, взрывая снег, покатилась, обеленная, в чапыгу и растаяла в мути. По катнику заскрипели полозья, и сквозь леденелые стволы осинника показались Ваньчок и Филипп.
– Ух какой! – протянул, покачиваясь, Ваньчок и, падая, старался ухватиться за куст. – Ну и лопатки!
– Ты лучше встань, чем мерить лопатки-то, – заговорил Филипп, – да угости пришляка тепленьким.
– А есть разве?
Ваньчок подполз к Кареву и вынул бутыль.
– Валяй прям из горлышка.
Тушу взвалили на салазки и закрепили тяжем.
Ваньчок, растянувшись, спал у куста и бредил о приданом.
– Волков я тоже думаю взвалить.
Часть первая
Глава первая
По оконцам кочкового болота скользили волки. Бурый вожак потянул носом и щелкнул зубами. Примолкшая ватага почуяла добычу.
Слабый вой и тихий панихидный переклик разбудил прикурнувшего в дупле сосны дятла.
Из чапыги с фырканьем вынырнули два зайца и, разрывая снег, побежали к межам.
По коленкоровой дороге скрипел обоз; под обротями тропыхались вяхири, и лошади, кинув жвачку, напрянули уши.
Из сетчатых кустов зловеще сверкнули огоньки и, притаившись, погасли.
– Волки, – качнулась высокая тень в подлунье.
В тихом шуме хвои слышался морочный ушук ледяного заслона…
Ваньчок на сторожке пел песни. Он сватал у Филиппа сестру Лимпиаду и, подвыпивши, бахвалился своей мошной.
На пиленом столе в граненом графине шипела сивуха. Филипп, опоражнивая стакан, прислонял к носу хлеб и, понюхав, пихал за поросшие, как мшаниной, скулы. На крыльце залаяла собака, и по скользкому катнику заскрипели полозья.
– Кабы не лес крали, – ухватился за висевшее на стенке ружье Филипп и, стукнув дверью, нахлобучил лосиную шапку.
В запотевшие щеки дунуло ветром.
Забрякавшая щеколда скользнула по двери и с инистым визгом стукнула о пробой.
– Овсянники, – кратко ответили за возами.
К кружевеющему крыльцу подбег бородатый старик и, замахав кнутовищем, указал на дорогу.
– В чапыжнике, – глухо крякнул он, догоняя сивого мерина.
Филипп вышел на дорогу и упал ухом на мятущие порошни. В ухо, как вата, втыкался пуховитый налет.
– Идут, – позвенел он ружьем по выбоине и, не затворив крыльца, вбежал в избу.
Ваньчок дремал над пустым стаканом. На пол капал огуречный сок и сливался с жилкой пролитого из махотки молока.
– Эй, Фанас, – дернул его Филипп за казинетовую поддевку. – Волки пришли на свадьбу.
– Никакой свадьбы не будет, – забурукал Ваньчок. – Без приданого бери да свадьбу играй.
Филипп, засмехнувшись, вынул из запечья старую берданку и засыпал порохом.
– Волки, говорю, на яру.
– Ась? – заспанно заерзал Ваньчок и растянулся на лавке.
Над божницей горевшая лампадка заморгала от шумовитого храпа. Филипп накинул кожух и, опоясав пороховницу, заложил в карман паклю.
– Чукан, Чукан! – крикнул он свернувшуюся под крыльцом собаку и вынул, громыхая бадьей, прицепленный к притолке нацепник. Собака, зачуяв порох, ерзала у ног и виляла хвостом.
Отворил дверь и забрызгал теплыми валенками по снегу.
Чукан, кусая ошейник, скулил и царапался в пострявшее на проходе ведро.
Филипп свернул на бурелом и, минуя коряжник около чапыги, притулился в яме, вывороченной корнями упавшей сосны.
По лещуге, шурша, проскользнул матерый вожак. В коряжнике хрястнули сучья, и в мути месяца закружились распыленные перья.
Курок щелкнул в наскребанную селитру, и кверху с дымом взвился вожак и веснянка-волчиха.
К дохнувшей хмелем крови, фыркая, подбежал огузлый самец.
Филипп поднял было приклад, но пожалел наскреб.
В застывшей сини клубилась снежная сыворотка. Месяц в облаке качался как на подвесках. Самец потянул в себя изморозь и, поджав хвост, сплетаясь с корягами, нырнул в чащу.
Вскинул берданку и поплелся домой. С помятого кожуха падал пристывший снег.
Оследил кругом для приметы место и вывел пальцем ружье.
На снегу мутнела медвежья перебежка; след вел за чапыгу.
Вынул нож и с взведенным курком, скорчившись, пополз, приклоняясь к земле.
Околь бурыги, посыпаясь белою пылью, валялся черно-рыжий пестун.
По спине пробежала радостью волнующая дрожь, коленки опустились и задели за валежник.
Медведь, косолапо повернувшись на левую лопатку, глухо рыкнул и, взрыв копну снега, пустился бежать.
«Упустил», – мелькнуло в одурманенной голове, и, кидая бивший в щеки чапыжник, он помчал ему наперескок.
Клубоватой дерюгой на снегу застыли серые следы. Медведь, как бы догадавшись, повернул в левую сторону.
На левой стороне по еланке вспорхнули куропатки, он тряхнул головой и шарахнулся назад, но грянул выстрел, и Филипп, споткнувшись, упал на кочку.
«Упустил-таки», – заколола его проснувшаяся мысль.
С окровавленной головой медведь упал ничком и опять быстро поднялся.
Грянули один за другим еще два выстрела, и тяжелая туша, выпятив язык, задрыгала ногами.
Из кустов, в коротком шубейном пиджаке, с откинутой на затылок папахой, вынырнул высокого роста незнакомец.
Филипп поднял скочившую шапку и робко отодвинул кусты.
Незнакомец удивленно окинул его глазами и застыл в ожидающем молчанье.
Филипп откинул бараний ворот.
– Откулева?
– С Чухлинки.
– Далеконько забрел.
Над носом медведя сверкнул нож, и Филипп, склонившись на ружье, с жалостью моргал сужеными глазками.
– Я ведь гнал-то.
Тяжелый вздох сдул с ворота налет паутинок. Под захряслыми валенками зажевал снег.
– Коли гнал, поделимся.
Филипп молчал и с грустной улыбкой нахлобучивал шапку.
– Скидывай кожух-то?
– Я хотел тебе сказать – не замай.
– Тут недалече моя сторожка. Я волков только тудылича бил.
Незнакомец весело закачал головою.
– Так ты, значит, беги за салазками.
– Сейчас сбегаю.
Филипп запахнул кожух и, взяв наперевес ружье, обернулся на коченелого пестуна.
– А как тебя зовут-то?
– Карев, – тихо ответил, запихивая за пояс нож.
Филипп вошел в хату, и в лицо ему пахнуло теплом. Он снял голицы и скинул ружье.
Под иконами ворочался Ваньчок и, охая, опускал под стол голову.
– Блюешь?..
– Брр… – задрыгал ногами Ваньчок и, приподнявшись, выпучил посовелые глаза. – Похмели меня…
– Вставай… проветришься…
Приподнявшись, шаркнул ногами и упал головою в помойную лохань.
Филипп, поджав живот, катался, сдавленный смехом, по кровати и, дергая себя за бороду, хотел остановиться.
Ваньчок барахтался и, прислонясь к притолке, стирал подолом рубахи прилипшие к бороде и усам высевки.
Прикусив губу, Филипп развязал кушак и, скинув кожух, напялил полушубок.
– Медведя убили…
– Самдели?
– Без смеха.
Посовелые глаза заиграли волчьим огоньком, но прихлынувший к голове хмель погасил их.
– Ты идешь?
– И я пойду.
Подковылял к полатям и вытащил свою шубу.
– Пойдем… подсобишь.
Ваньчок нахлобучил шапку и подошел к окну; на окне, прикрытая стаканом, синела недопитая бутыль.
– Там выпьем.
Шаги разбудили уснувшего Чукана, и он опять завыл, скребя в подворотню, и грыз ошейник; с губ его кружевом сучилась пена.
Карев сидел на остывшей туше и, вынув кисет, свертывал из махорки папиросу. С коряжника дул ветер и звенел верхушками отточенных елей.
С поникших берез падали, обкалываясь, сосульки и шуршали по обморози.
Месяц, застыв на заходе, стирался в мутное пятно и бросал сероватые тени.
По снегу, крадучись на кровь, проползла росомаха, но почуяла порох, свернулась клубком и, взрывая снег, покатилась, обеленная, в чапыгу и растаяла в мути. По катнику заскрипели полозья, и сквозь леденелые стволы осинника показались Ваньчок и Филипп.
– Ух какой! – протянул, покачиваясь, Ваньчок и, падая, старался ухватиться за куст. – Ну и лопатки!
– Ты лучше встань, чем мерить лопатки-то, – заговорил Филипп, – да угости пришляка тепленьким.
– А есть разве?
Ваньчок подполз к Кареву и вынул бутыль.
– Валяй прям из горлышка.
Тушу взвалили на салазки и закрепили тяжем.
Ваньчок, растянувшись, спал у куста и бредил о приданом.
– Волков я тоже думаю взвалить.
– А где они?
– Недалече.
В протычинах взвенивал коловшийся под валенками лед.
Филипп взял матерого вожака, а Карев закинул за спину веснянку.
С лещуги с посвистом поднялись глухари и кольцом упали в осинник.
– Пугаются, – крякнул Филипп и скинул ношу на салазки.
Крученый тяж повернулся концом под грядку.
– Эй, вставай, – крикнул он над ухом Ваньчка и потянул его за обвеянный холодом рукав.
– Не встану, – кричал Ваньчок и, ежась, подбирал под себя опустившиеся лыками ноги.
Ветер тропыхал корявый можжевельник и сыпал обдернутой мшаниной в потянутые изморозью промоины.
В небе туманно повис черемуховый цвет, и поблекший месяц нырял за косогором расколовшейся половинкой.
Филипп и Карев взяли подцепки, и полозья заскрипели по катнику.
Щеки горели, за шеями таял засыпанный снег и колол растянутые плечи холодом.
Под валенками, как ржаной помол, хрустел мягкий нанос; на салазках, верхом на медведе, укрывши голову под молодую волчиху, качался уснувший Ваньчок.
Глава вторая
Анисим Карев загадал женить сына Костю на золовке своей племянницы.
Парню щелкнул двадцать шестой год, дома не хватало батрачки, да и жена Анисима жаловалась на то, что ей одной скучно и довериться некому.
На Преображенье сосватали, а на Покров сыграли свадьбу.
Свадьба вышла в дождливую погоду; по селу, как кулага, сопела грязь и голубели лужи.
После обедни к попу подъехала запряженная в колымагу пара сиваков. Дымовитые гривы тряхнули обвешенными лентами, и из головней вылез подвыпивший дружко.
Он вытащил из-под сена вязку кренделей, с прижаренной верхушкой лушник и с четвертью вина окорок ветчины. Из сеней выбег попов работник, помог ему нести и ввел в сдвохлую от телячьей вони кухню.
Из горницы, с завязанным на голове пучком, вышел поп, вынул берестяную табакерку и запустил щепоть в расхлябанную ноздрю.
– Чи-их! – фыркнуло около печки, и с кособокой скамьи полетела куча пыли.
– К твоей милости, – низко свесился дружко.
– Зубок привез?
– Привез.
Поп глянул на сочную, только вынутую из рассола ветчину и ткнул в красниковую любовину пальцем.
– Хорошая.
Вошла кухарка и, схватив за горлышко четверть, понесла к открытому подполью.
– Расколешь! – заботливо поддерживая донышко, крикнул работник.
– Небось, – выпятив отвислую грудь, ответила кухарка и, подоткнув подол, с оголенными икрами полезла в подпол.
– Смачная! – лукаво мигнул работнику дружко и обернулся к попу: – Так ты, батюшка, не мешкай.
В заслюделую дверь, спотыкаясь на пороге, ввалились грузной походкой дьячок и дьякон.
– На колымагу! – замахал рукою дружко. – Выходит сейчас.
– На колымагу так на колымагу, – крякнул дьякон и, подбирая засусленный подрясник, повернул обратно.
– Есть, – щелкнул дьячок под салазки.
– Опосля, опосля, – зашептал дружко.
– Чего опосля?..
С взбитой набок отерханной шапкой и обрызганным по запяткам халатом, завернув в ворот редкую белую бороденку, вышел поп.
Дьякон сидел на подостланной соломе и, свесив ноги, кшикал облепивших колымагу кур.
Куры, с кудахтаньем и хлопая крыльями, падали наземь, а сердитый огнеперый петух, нахохлившись, кричал на дьякона и топорщил клювом.
– Ишь ты какой сурьезный, – говорил шепелявя дьякон, – в засычку все норовишь, не хуже попа нашего, того и гляди в космы вцепишься.
Батюшка облокотился на дьячка и сел подле дьякона.
– Ты больно широко раздвинулся, – заметил он ему.
Дьякон сполз совсем на грядку, прицепил за дышло ноги и мысленно ругался: «Как петух, черт сивый!»
– Эй, матушка! – крикнул дружко на коренного, но колесо зацепило за вбитый кол. – Н-но, дьявол! – рванул он крепко вожжи, и лошади, кидая грязь, забрякали подковами.
– А ты, пожалуй, нарочно уселся так, – обернулся поп опять к дьякону, – грязь-то вся мне в лицо норовит.
– Это, батюшка, Бог шельму карает, – огрызнулся дьякон, но, повернувшись на грядке, полетел кубарем в грязь.
– Тпру, тпру! – кричал взбудораженный дружко и хлестанул остановившихся лошадей кнутовищем.
Лошади рванули, но уже не останавливались.
Подъехав к крыльцу, дружко суматошно ссадил хохотавшего с дьячком попа и повернул за дьяконом.
Дьякон, склонясь над лужей, замывал грязный подрясник.
– Не тпрукай, дурак, когда лошади стали, – искоса поглядел на растерявшегося дружка и сел на взбитую солому.
Молодых вывели с иконами и рассадили по телегам. Жених поехал с попом, а невеста – с крестной матерью.
Впереди, обвязанные накрест рушниками, скакали верховые, а позади с придаными сундуками гремели несправленные дроги.
Перед церковью на дорогу выбежала толпа мужиков и, протянув на весу жердь, загородила дорогу.
Сваха вынесла четверть с водкой и, наливая бражный стакан, приговаривала:
– Пей, гусь, да пути не мочи.
Выпившие мужики оттащили жердь в канаву и с криком стали бросать вверх шапки.
Дьячок сидел с дьяконом и косился – как сваха, не заткнув пробки, болтала пузырившееся вино.
Из калитки церковной ограды вышел сторож и, отодвигая засов, отворил ворота. Поп слез и, подведя жениха к невесте, сжал их правые руки.
Около налоя краснел расстеленный полушалок и коптело пламя налепок.
Не в охоту Косте было жениться, да не захотелось огорчать отца.
По селу давненько шушукали, что он присватался к вдове-соседке.
Слухи огорчали мать, а обозленный отец называл его ёрником.
– Женится – переменится, – говорил Анисиму уважительный кум. – Я сам такой смолоду олахарь был.
Молодайка оказалась приглядная; после загула свекровь показала ей все свое имущество и отдала сарайные ключи.
Костя как-то мало смотрел на жену. Он только узнал, что ходившие о невесте слухи оправдались.
До замужества Анна спуталась со своим работником.
Сперва в утайку заговаривали, что она ходит к нему на сеновал, а потом говор пошел чуть не открыто.
Костя ничего не сказал жене. Не захотелось опечалить мать и укорить отца, да и потом ему самое Анну сделалось жалко. Слабая такая, в одной сорочке стояла она перед ним. На длинные ресницы падали густые каштановые волосы, а в голубых глазах светилась затаенная боль.
Вечерами Костя от скуки ходил с ребятами на улицу и играл на тальянке. Отец ворчал, а жена кротко отпирала ему дверь.
В безмолвной кротости есть зачатки бури, которая загорается слабым пламенем и свивается в огненное половодье.
Анна полюбила Костю, но любовь эта скоро погасла и перешла в женскую ласку; она не упрекала его за то, что он пропадал целыми ночами, и даже иногда сама посылала.
Там, где отперты двери и где нет засовов, воры не воруют.
Но бывает так, что постучится запоздалый путник и, пригретый, забывает, что он пришел на минуту, и остается навсегда.
Анисим вздумал арендовать у соседнего помещика землю. Денег у него не было, но он думал сперва занять, а потом перевернуться на обмолоте.
На Рождество пришел к нему из деревни Кудашева молодой парень, годов двадцати, и согласился на найм.
Костя пропал где-то целую неделю на охоте, и от знакомых стрелков о нем не было слуху.
Анна с батраком ходила в ригу и в два цепа молотили овес.
Парень ударял резко, колос перебивался пополам, а зерна с визгом впивались в разбросанную солому.
После хрестца он вынимал баночку и, завернув накосо бумажку, насыпал в нее, как опилки, чистую полукрупку.
Анна любовалась на его вихрастые кудри, и она чувствовала, как мягко бы щекотали его пуховитые усы губы.
Парень тоже засматривал ей в глаза и, улыбаясь, стряхивал пепел.
– Ну, давай, Степан, еще хрестец обмолотим, – говорила она и, закинув за подмышки зарукавник, развязывала снопы.
Незаметно они сблизились. Садились рядышком и говорили, сколько можно вымолотить из копны.
Степан иногда хватал ее за груди и, щекоча, валил на солому. Она не отпихивала его. Ей было приятно, как загрубелые и скользкие от цепа руки твердо катились по ее телу.
Однажды, когда Костя вернулся и уехал на базар, он повалил ее в чан и горячими губами коснулся щеки.
Она обняла его за голову, и пальцы ее утонули в мягких кудрях…
Вечером на Масленицу Костя ушел в корогод и запевал с бабами песни; Анна вышла в сени, а Степан, почистив кирпичом уздечку, перевязал поводья и вынес в клеть.
На улице громко рассыпались прибаски, и слышно, как под окнами хрустел снег. Анисим с бабкой уехал к нему в гости, а оставшийся саврасый жевал в кошелке овес.
Анна, кутаясь в шаль, стояла, склонясь грудью на перила крыльца.
Степан повесил уздечку и вышел на крыльцо. Он неслышно подокрался и закрыл ей ладонями глаза.
Анна обернулась и отвела его руки.
– Пойдем, – покраснев, как бы выплеснула она слово и закрылась рукавом…
В избу вошел с веселой улыбкой Костя.
Степан, побледнев, выбежал в сени, а Анна, рыдая, закопала судорожно вздрагивающие губы в подушку.
Костя сел на лавку и закачал ногами; теперь еще ясней показалось ему все.
Он обернулся к окну и, поманув стоявшего у ветлы Степана, вышел в сени.
– Ничего, Степан, не бойся, – подошел он к нему и умильно потрепал за подбородок, – ты парень хороший…
Степан недоверчиво вздрагивал. Ему казалось, что ласкающие его руки ищут место для намыленной петли.
– Я ничего, Степан… стариков только опасайся… ты, может быть, думаешь – я сержусь? Нет!.. Оденься и пойдем посидим в шинке.
Степан вошел в избу и, не глядя на Анну, вытащил у нее из-под головы нанковый казакин.
Нахлобучил стогом барашковую шапку и хлопнул дверью.
Вечером за ужином Анна видела, как Костя весело перемаргивался с Степаном. На душе у нее сделалось легче, и она опять почувствовала, что любит только одного Костю.
Заметил Анисим, что Костя что-то тоскует, и жене сказал. Мать заботливо пытала, уж не с женой ли, мол, вышел разлад, но Костя, только махнув рукой, грустно улыбался.
Он как-то особенно нежен стал к жене.
На прощеный день она ходила на реку за водой и, поскользнувшись на льду, упала в конурку.
Домой ее привезли на санях, сарафан был скороблен ледяным застывом.
Ночью с ней сделался жар, он мочил ее красный полушалок и прикладывал к голове.
Анна брала его руку и прижимала к губам. Ей легко было, когда он склонялся к ней и слушал, как билось ее сердце.
– Ничего, – говорил он спокойно и ласково. – Завтра к вечеру все как рукой снимет.
Анна смотрела, и из глаз ее капали слезы.
На первой неделе поста Костя причастился и стал собираться на охоту.
В кошель он воткнул кожаные сапоги, онучи, пороховницу и сухарей, а Анна сунула ему рушник.
Достал висевший на гвоздике у бруса обмотанный паутиной картуз и завязал рушником.
Опешила, но спросить не посмела. После чая он сел под иконы и позвал отца с матерью.
Анна присела с краю.
– Благословите меня, – сказал он, нагнувши голову, и подпер локтем бледное красивое лицо.
Отец достал с божницы икону Миколы Чудотворца. Костя вылез и упал ему в ноги. В глазах его колыхалась мутная грусть.
Связав пожитки, передернул кошель за плечи и нахлобучил шапку.
– К страстной вертайся, – сказал отец и, взяв клин, начал справлять топорище.
Покрестился, обнял мать и вышел с Анной наружу. Дул ветер, играла поземка, и снег звенел.
Костя взял Анну за руку и зашагал по кустарниковому подгорью.
Анна шла, наклонив голову, и захлестывала от ветра каратайку.
У озера, где начинался лес, остановился и встряхнул кошелем.
Хвои шумели.
– Ну, прощай, Анна! – проговорил тихо и кротко. – Не обижай стариков. – Немного задумался и гладил ее щеку. – Совсем я…
Анна хотела крикнуть и броситься ему на шею, но, глянув сквозь брызгавшие слезы, увидела, что он был уж на другом конце оврага.
– Костя! – гаркнула она. – Вернись!
– Ись… – ответило в стихшем ветре эхо.
Глава третья
– Очухайся! – кричал Филипп, снимая с Ваньчка шубу.
Ваньчок, опустив руки, ослаб, как лыко.
Гасница прыгающим отсветом выводила на белой печи тень повисшего на потолке крюка. За печурками фенькал сверчок, а на полатях дремал, поджав лапы калачиком, сивоухий кот.
– Снегом его, – тихо сказал Карев.
– И то снегом…
Филипп сгорстал путровый окоренок и, помыв над рукомойником, принес снегу.
Ваньчка раздели наголо, дряблое тело, пропитанное солнцем, вывело синие жилы. Карев разделся и начал натирать. Голова Ваньчка, шлепая губами, отвисла и каталась по полу.
В руках снег сжимался, как вата, и выжатым творогом капал.
От Ваньчка пошел пар, зубы его разжались, и глухо он простонал:
– Пи-ить…
Вода плеснула ему в глаза, и, потирая их корявыми руками, он стал подыматься.
Шатаясь, сел на лавку и с дрожью начал напяливать рубаху.
Филипп подсобил надеть ему порты и, расстелив шубу, уложил спать его.
– С перепою, – тихо сказал он, вешая на посевку корец, и стал доставать хлеб.
Карев присел к столу и стал чистить водяниковую наволочку картошки.
Отломив кусочек хлеба, он посолил его и зажевал.
Пахло огурцами, смешанной с клюквой капустой и моченой брусникой.
Филипп вынул с полки сороковку и, ударяя ладонью по донышку, выбил пробку.
– Пей, – поднес он стакан Кареву. – Небось не как ведь Ваньчок. Самовар бы поставить, – почесался Филипп и вышел в теплушку.
Немного погодя в красном сборчатом сарафане вошла девушка.
Косы ее были растрепаны и черными волнами обрамляли лицо и шею.
Карев чистил ружье и, взведя курок, нацелил в нее мушку.
– Убью, – усмехнулся он и спустил щелкнувший курок.
– Не боюсь, – тихо ответила и зазвенела в дырявой махотке березовыми углями.
Лимпиаду звали лесной русалкой; она жила с братом в сторожке, караулила чухлинский лес и собирала грибы.
Она не помнила, где была ее родина, и не знала ее. Ей близок был лес, она и жила с ним.
Двух лет потеряла отца, а на четвертом году ее мать, как она помнила, завернули в белую холстину, накрыли досками и унесли.
Память ее прояснилась, как брат привез ее на яр.
Жена его Аксинья ходила за ней и учила, как нужно складывать пальцы, когда молишься Богу.
Потом, когда под окном синели лужи, Аксинья пошла к реке и не вернулась. Ей мерещились багры, которыми Филипп тыкал в воду, и рыбацкий невод.
– Тетенька ушла, – сказал он ей, как они пришли из церкви. – Теперь мы будем жить с Чуканом.
Филипп сам мыл девочку и стирал белье.
Весной она бегала с Чуканом под черемуху и смотрела, как с черемухи падал снег.
– Отчего он не тает? – спрашивала Чукана и, положив на ладонь, дула своим теплом.
Собака весело каталась около ее ног и лизала босые, утонувшие в мшанине скользкие ноги.
Когда ей стукнуло десять годов, Филипп запряг буланку и отвез ее в Чухлинку, к теще, ходить в школу.
Девочка зиму училась, а летом опять уезжала к брату.
На шестнадцатом году за нее приезжал свататься сын дьячка, но Филипп пожалел, да потом девка сама заартачилась.
– Лучше я повешусь на ветках березы, – говорила она, – чем уйду с яра.
Она знала, что к ним никто не придет и жить с ними не останется, но часто сидела на крыльце и глядела на дорогу. Когда поднималась пыль и за горой ныряла, выплясывая, дуга, она бежала, улыбаючись, к загородке и отворяла околицу.
Нынче вечером с соседнего объезда приехал вдовый мужик Ваньчок и сватал ее без приданого. Весной она часто, бродя по лесу, натыкалась на его коров и подолгу говорила с его подпаском, мальчиком Юшкой.
Юшка вил ей венки и, надевая на голову, всегда приговаривал:
– Ты ведь русалка лесная, а я тебя не боюсь.
– А я возьму тебя и съем, – шутила она и, посадив его на колени, искала у него в рыжих волосах гниды.
Юшка вертелся и не давал искаться.
– Пусти ты, – отпихивал он ее руки.
– Ложись, ложись, – тянула она его к себе. – Я расскажу тебе сказку.
– Ты знаешь про Аленушку и про братца-козленочка Иванушку? – пришлепывая губами, выговаривал Юшка. – Расскажи мне ее… мне ее, бывалоча, мамка рассказывала.
Самовар метнул на загнетку искрами.
– Готов, – сдунув золу, сказала Лимпиада и подошла к желтой полке за чашками.
– Славная штука, – ухмыльнулся Филипп, – рублев двести смоем… Чтой-то я тебя, братец, не знаю, – обернулся он к Кареву: – Говоришь, с Чухлинки, а тебя и не видывал.
– Я пришляк, у просфирни проживаю.
– Пономарь, что ли, какой?
– Охотник.
Лимпиада расстелила скатерть, наколола крошечными кусочками сахар и поставила на стол самовар.
Ободнялая снеговая сыворотка пряжей висела на ставне и шомонила в окно.
– Зарит… – поднял блюдце Карев. – Вот сейчас на глухарей-то хорошо.
От околицы заерзал скрип полозьев. Ваньчок, охая, повернулся на другой бок и зачесал спину.
– Ишь наклюкался, – рассмеялась Лимпиада и накрыла заголившуюся спину халатом. – Гусь жареный, тоже свататься приехал!
– Ох, – застонал Ваньчок и откинул полу.
– Кто там? – отворил дверь Филипп.
Засов, дребезжа, откатился в сторону, и в хату ввалились трое скупщиков.
– Есть дичь-то? – затеребил бороду брюхатый, низенького роста барышник.
– А я тут проездом был, да вижу огонь, дай, мол, заверну наудалую.
– Ты, Кузьмич, отродясь такого не видывал; одно слово, пестун четвертной стоит.
Карев, поворачивая тушу, улыбался, а Лимпиада светила гасницей.
– Бейся не бейся, меньше двух с половиной не возьмем.
Кузьмич, поворачивая и тыча в лопатки, щупал волков.
– Ну, так, значит, Филюшка, двести с четвертью да за волка четверть.
– Коли не обманываешь – ладно.
Влез за пазуху и вынул туго набитый бумажками кошелек.
– Получай, – слюнявя пальцы, отсчитывал он.
– Счастлив, брат, ты, – ткнул в бок Филипп Карева, – и скупщик, как нарочно, пожаловал.
Карев весело помаргивал глазами и глядел на Лимпиаду. Она, кротко потупив голову, молчала.
– Так ты помоги, – скинул тулуп Кузьмич.
Карев приподнял задние ляжки и поволок тушу за дверь.
– Ишь какой здоровый! – смеялись скупщики.
– Мерина своротит, – щелкнул кушаком Филипп. – Как дерболызнул ему, так ан навзничь упал.
– Он убил-то?
На розвальни положили пестуна и обоих волков. Филипп вынул из головней рогожу и, накрыв, затянул веревкой.
– Н-но! – крикнул Кузьмич, и лошади, дернув сани, затемно поплелись шагом.
Умытое снегом утро засмеялось окровавленным солнцем в окно.
Кузьмич шагал за возом и сопел в трубку.
– Не надуешь проклятого.
– Хитрой мужик, – подхватили скупщики и задергали башлыками.
– Дели, – выбросил Филипп на стол деньги.
– Сам дели.
– Ну, не ломайся.
Ваньчок встал, свесил разутые ноги и попросил квасу.
– Кто это? – мотнул он на согнувшегося над кучей денег Карева.
– Всю память заспал, – ухмыльнулся Филипп.
– Нет, самдели?
– Забыл, каналья?
– Эй, дядя, – поднялся Карев, – аль и впрямь запамятовал, как мы тебя верхом на медведе везли?
– Смеетесь, – поднес к губам корец.
– А нам и смеяться нечего, коли снегом тебя оттирали.
К столу подошла Лимпиада. Ваньчок нахлобучил одеяло и, скорчившись, ухватился за голову.
– Тебе полтораста, а мне сто, – встал Карев и протянул руку.
– Как же так?
– Так… я один… А ты с сестрой, вишь.
Ваньчок завистливо посмотрел на деньги.
– Ай и скупщики были?..
– Вон оно что…
Карев схватил шапку, взмахнул ружье и вышел.
– Погоди, – останавливал Филипп, – выспишься.
– Нет, поторапливаться надо.
В щеки брызнуло солнце и пахнуло тем весенним ветром, который высасывает сугробы.
На крыльцо выбегла Лимпиада.
– Заходи! – крикнула она, махая платком.
Шел примятой стежкой и норовил напрямик. На кособокой сосне дятел чистил красноватое, как раненое, крыло.
На засохшую ракиту вспорхнул снегирь и звонко рассыпался свистом.
С дальних полян курилась молочная морока и, как рука, обвивала одинокие разбросанные липы.
– Садись, касатик, подвезу! – крикнула поравнявшаяся на порожняке баба.
– И то думаю.
– Знамо, лучше… Ишь как щеки-то разгорелись.
Хлестнула кнутом, и лошадь помчала взнамет, разрывая накат и поморозь.
– Что ж пустой-то?
– Продал.
– Ишь Бог послал. У меня намедни сын тоже какого ухлопал матерого, четвертную, не стуча по рукам, давали.
– Да, охота хорошая.
За косогором показалась деревня.
– Раменки! – крикнула баба и опять хлестнула трусившую лошадь.
Около околицы валялась сдохлая кобыла, по деревне пахло блинным дымом.
На повороте он увидел, как старуха, несшая вязанку дров, завязла в снег и рассыпала поленья.
На плетне около крайней хаты висела телячья шкура.
– Подбирай, бабушка! – крикнул весело и припал на постельник.
За деревней подхватил ветер и забил крапины застывающего в бисер дождя.
Баба накинула войлоковую шаль и поджала закрытые соломой ноги под поддевку; ветер дул ей в лицо.
Карев, свернувшись за ее спиною, свертывал папиросу, но табак от тряски и ветра рассыпался.
Ствол гудел, и казалось, где-то далеко-далеко кого-то провожали на погост.
– Остановись, тетенька, закурю.
Лошадь почувствовала, как над взнузданными губами натянулись вожжи, и, фыркнув, остановилась.
Свернув папиросу, он чиркал, закрывая ладонями, спичку, но она тут же, не опепеля стружку, гасла.
– Экай ты какой! – крикнула укоризненно баба. – Погоди уж.
Стряхнув солому, она обернулась к нему лицом и расстегнула петли.
– Закуривай, – оттопырила на красной подкладке полы и громко засмеялась.
Спичка чиркнула, и в лицо ударил смешанный с мятой запах махорки.
Баба застегнулась и поправила размотавшуюся по мохрастым концам шаль.
Туман припадал к земле и зарывался в голубеющий по лощинам снег.
Откуда-то с ветром долетел благовест и уныло растаял в шуме хвой.
За санями кружилась, как липовый цвет, снежная пыль, а на высокую гору, погромыхивая тесом, карабкался застрявший обоз.
Сергей Александрович Есенин
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ГЛАВА ПЕРВАЯ
По оконцам кочкового болота скользили волки. Бурый вожак потянул носом и щелкнул зубами. Примолкшая ватага почуяла добычу.
Слабый вой и тихий панихидный переклик разбудил прикурнувшего в дупле сосны дятла.
Из чапыги с фырканьем вынырнули два зайца и, взрывая снег, побежали к межам.
По коленкоровой дороге скрипел обоз; под обротями тропыхались вяхири, и лошади, кинув жвачку, напрянули уши.
Из сетчатых кустов зловеще сверкнули огоньки и, притаившись, погасли.
Волки, - качнулась высокая тень в подлунье.
В тихом шуме хвои слышался морочный ушук ледяного заслона…
Ваньчок на сторожке пел песни. Он сватал у Филиппа сестру Лимпиаду и, подвыпивши, бахвалился своей мошной.
На пиленом столе в граненом графине шипела сивуха.
Филипп, опоражнивая стакан, прислонял к носу хлеб и, понюхав, пихал за поросшие, как мшаниной, скулы. На крыльце залаяла собака, и по скользкому катнику заскрипели полозья.
Кабы не лес крали, - ухватился за висевшее на стенке ружье Филипп и, стукнув дверью, нахлобучил лосиную шапку.
В запотевшие щеки дунуло ветром.
Забрякавшая щеколда скользнула по двери и с инистым визгом стукнула о пробой.
Овсянники, - кратко ответили за возами.
К кружевеющему крыльцу подбег бородатый старик и, замахав кнутовищем, указал на дорогу.
В чапыжнике, - глухо крякнул он, догоняя сивого мерина.
Филипп вышел на дорогу и упал ухом на мятущие порошни. В ухо, как вата, втыкался пуховитый налет.
Идут, - позвенел он ружьем по выбоине и, не затворив крыльца, вбежал в избу.
Ваньчок дремал над пустым стаканом. На пол капал огуречный сок и сливался с жилкой пролитого из махотки молока.
Эй, Фанас, - дернул его Филипп за казинетовую поддевку. - Волки пришли на свадьбу.
Никакой свадьбы не будет, - забурукал Ваньчок. - Без приданого бери да свадьбу играй.
Филипп, засмехнувши, вынул из запечья старую берданку и засыпал порохом.
Волки, говорю на яру.
Ась? - заспанно заерзал Ваньчок и растянулся на лавке.
Над божницей горевшая лампадка заморгала от шумовитого храпа. Филипп накинул кожух и, опоясав пороховницу, заложил в карман паклю.
Чукан, Чукан! - кликнул он свернувшуюся под крыльцом собаку и вынул, громыхая бадьей, прицепленный к притолоке нацепник. Собака, зачуяв порох, ерзала у ног и виляла хвостом.
Отворил дверь и забрызгал теплыми валенками по снегу.
Чукан, кусая ошейник, скулил и царапался в пострявшее в проходе ведро.
Филипп свернул на бурелом и, минуя коряжник около чапыги, притулился в яме, вывороченной корнями упавшей сосны.
По лещуге, шурша, проскользнул матерый вожак. В коряжнике хряснули сучья, и в мути месяца закружились распыленные перья.
Курок щелкнул в наскребанную селитру, и кверху с дымом взвился вожак и веснянка-волчиха.
К дохнувшей хмелем крови, фыркая, подбежал огузлый самец.
Филипп поднял было приклад, но пожалел наскреб.
В застывшей сини клубилась снежная сыворотка. Месяц в облаке качался как на подвесках. Самец потянул в себя изморозь и, поджав хвост, сплетаясь с корягами, нырнул в чащу.
Вскинул берданку и поплелся домой. С помятого кожуха падал пристывший снег.
Оследил кругом для приметы место и вывел пальцем ружье.
На снегу мутнела медвежья перебежка; след вел за чапыгу.
Вынул нож и с взведенным курком, скорчившись, пополз, приклоняясь к земле.
Околь бурыги, посыпаясь белой пылью, валялся черно-рыжий пестун.
По спине пробежала радостью волнующая дрожь, коленки опустились и задели за валежник.
Медведь, косолапо повернувшись на левую лопатку, глухо рыкнул и, взрыв копну снега, пустился бежать.
«Упустил», - мелькнуло в одурманенной голове, и, кидая бивший в щеки чапыжник, он помчался ему наперескок.
Клубоватой дерюгой на снегу застыли серые следы. Медведь, как бы догадавшись, повернул в левую сторону.
На левой стороне по еланке вспорхнули куропатки, он тряхнул головой и шарахнулся назад, но грянул выстрел, и Филипп, споткнувшись, упал на кочку.
«Упустил-таки», - заколола его проснувшаяся мысль.
С окровавленной головой медведь упал ничком и опять быстро поднялся.
Грянули один за другим еще два выстрела, и тяжелая туша, выпятив язык, задрыгала ногами.
Из кустов, в коротком шубейном пиджаке, с откинутой на затылок папахой, вынырнул высокого роста незнакомец.
Филипп поднял скочившую шапку и робко отодвинул кусты.
Незнакомец удивленно окинул его глазами и застыл в ожидающем молчанье.
Филипп откинул бараний ворот.
Откулева?
С Чухлинки.
Далеконько забрел.
Над носом медведя сверкнул нож, и Филипп, склонившись на ружье, с жалостью моргал суженными глазами.
Я ведь гнал-то.
Тяжелый вздох сдул с ворота налет паутинок. Под захряслыми валенками зажевал снег.
Коли гнал, поделимся.
Филипп молчал и с грустной улыбкой нахлобучивал шапку.
Скидывай кожух-то?
Я хотел тебе сказать - не замай.
Тут недалече моя сторожка. Я волков только тудылича бил.
Незнакомец весело закачал головою.
Так ты, значит, беги за салазками.
Сейчас сбегаю.
Филипп запахнул кожух и, взяв наперевес ружье, обернулся на коченелого пестуна.
А как тебя зовут-то?
Карев, - тихо ответил, запихивая за пояс нож.
Филипп вошел в хату, и в лицо ему пахнуло теплом. Он снял голицы и скинул ружье.
Под иконами ворочался Ваньчок и, охая, опускал под стол голову.
Блюешь?..
Брр.. - задрыгал ногами Ваньчок и, приподнявшись, выпучил посовелые глаза. - Похмели меня…
Вставай… проветришься…
Приподнявшись, шаркнул ногами и упал головою в помойную лохань.
Филипп, поджав живот, катался, сдавленный смехом, по кровати и, дергая себя за бороду, хотел остановиться.
Ваньчок барахтался и, прислонясь к притолоке, стирал подолом рубахи прилипшие к бороде и усам высевки.
Прикусив губу, Филипп развязал кушак и, скинув кожух, напялил полушубок.
Медведя убили…
Самдели?
Без смеха.
Посовелые глаза заиграли волчьим огоньком, но прихлынувший к голове хмель погасил их.
Ты идешь?
И я пойду.
Подковылял к полатям и вытащил свою шубу.
Пойдем… подсобишь.
Ваньчок нахлобучил шапку и подошел к окну; на окне, прикрытая стаканом, синела недопитая бутыль.
Москва, "Художественная литература", 1985 г.
Аудио книга Сергея Александровича Есенина "Есенин. Избранное", раздел "Проза": повесть "Яр", рассказ "Бобыль и Дружок" и очерк "Железный Миргород"; раздел "Автобиографическая проза": все Автобиографии Сергея Есенина с комментариями; раздел "Из критической прозы": "Ярославны плачут", Когда я читаю Успенского..., О "Зареве" Орешина, О пролетарских писателях, Быт и искусство, Вступление к сборнику "Стихи скандалиста", О советских писателях, Ответы на анкету о Пушкине, В. Я. Брюсов. Раздел "Из эпистолярной прозы", как нельзя лучше дает возможность понять Есенина, представлен двенадцатью письмами другу отрочества Григорию Панфилову, пятью письмами из зарубежной поездки и сорока письмами о литературе. Аудио книга оформлена теми же замечательными гравюрами художника О. Рытмана, что и оригинал, книга "Есенин, Избранное".
В 1915 году двадцатилетний поэт написал свою первую и единственную большую прозаическую вещь о дореволюционной рязанской деревне - повесть "Яр", нелёгкая судьба героев которой так или иначе связана с родными есенинскими местами.
Художественный мир Есенина-прозаика романтичен, эмоционален, драматичен. Так прекрасен самобытный язык повести, что просто невозможно оторваться от текста. Афористичный по форме язык повести "Яр" создаёт эффект присутствия в музее крестьянского быта. Короткими штрихами, отдельными фразами Есенин даёт точные характеристики героев. Автор стремится заглянуть в завтрашний день человечества: "Пространство будет побеждено, и в свой творческий рисунок мира люди, как в инженерный план, вдунут осязаемые грани строительства. Воздушные рифы глазам воздушных корабельщиков будут видимы так же, как рифы водные. Всюду будут расставлены вехи для безопасного плавания, и человечество будет перекликаться с земли не только с близкими ему по планетам спутниками, а со всем миром в его необъятности" (1918 год). Проза Есенина, как и его поэзия предельно открыта, обнажена в показе картин народной жизни.
Все очевиднее становится непреходящее значение самобытнейшего прозаического наследия Есенина, его юношеской повести "Яр", рассказов "У Белой воды", "Бобыль и Дружок", очерка "Железный Миргород", его автобиографической, критической, эпистолярной прозы. То, что художественно и социально зарождалось в "Яре", позднее пройдёт через всё послеоктябрьское творчество Есенина, особенно - через его эпические вещи, такие, как "Инония", "Сорокауст", "Пугачёв" и в большей степени - "Песнь о великом походе" и "Анна Снегина".
Из редакционной статьи Юрия Прокушева "Живая душа России" о гениальности творческого наследия Сергея Есенина. Всё очевиднее становится сегодня непреходящее значение самобытнейшего прозаического наследия Есенина, его юношеской повести "Яр", рассказов "У Белой воды", "Бобыль и Дружок", очерка "Железный Миргород", его автобиографической,...
Аудио повесть Сергея Александровича Есенина "Яр", часть 1, глава 1. Е. А. Есенина свидетельствует, что повесть "Яр" была написана Сергеем немногим более чем за две недели (СС, том Y, с. 304). Почему Есенин после удачного дебюта в Петрограде весной 1915 года, вернувшись в Константиново летом 1915 года, "неожиданно" обращается к прозе? Очевидно,...
Аудио повесть Сергея Александровича Есенина "Яр", часть 1, глава 2. В своей юношеской повести "Яр" Есенину удалось сказать то, о чём он не мог сказать в стихах, хотя и пытался в своей ранней поэзии затрагивать большие социально значимые конфликты. Запрет цензуры на публикацию "Марфы Посадницы" и антивоенной поэмы "Галки". "Анисим Карев загадал...
Аудио повесть Сергея Александровича Есенина "Яр", часть 1, глава 3. В повести "Яр" как бы случайно вспыхивает социальный конфликт - столкновенье крестьян с помещиком из-за участка земли. Но этот "локальный" эпизод ёмок по содержанию, художественно выразителен и типичен для жизни русской деревни в канун революционных событий 1917 года. Брифли...
Аудио повесть Сергея Александровича Есенина "Яр", часть 1, глава 4 знакомит с ещё одним персонажем повести мельником Афонькой. "...Когда-то он пришёл сюда батраком, но через год хозяин его, пьянчужка, скопырнулся как-то в плотину и утоп. Жена его Фетинья не могла ему заплатить зажитое и приписала мельницу. С тех пор мельница получила прозвище...
Аудио повесть Сергея Александровича Есенина "Яр", часть 1, глава 5 - Аксютка - вор и лихой человек. Карев решил на данные ему мельником Афонюшкой три тысячи рублей построить в Раменках школу. С этой мыслью он поехал к Филиппу. Решили - сказать обществу, чтобы мужики выгоняли подводы, а за рубку и за извоз заплатить мужикам вперёд. Сестра...
Аудио повесть Сергея Александровича Есенина "Яр", часть 1, глава 6, Смерть Аксютки. В Миколин день в Раменках был пристольный праздник. Лимпиада пригласила Карева. Сапожник Царёк играл на обгрызанном куске гребешка с помощью листка, оторванного от численника сначала грустную, а затем плясовую. Плясали все, и Филипп, и Карев. С тальянкой явился...
Аудио повесть Сергея Александровича Есенина "Яр", часть 2, глава 1- о распаде семьи Анисима Карева. После Пасхи домой пришло письмо с известием о смерти сына Константина. Первой из дома ушла мать - Наталья. "...Пойду по монастырям православным поминать новопреставленного Константина..." После неё в монастырь ушёл Анисим. Батрак Степан ушёл в...
Аудио повесть Сергея Александровича Есенина "Яр", часть 2, глава 2 -об усилении социальной напряжённости в селе Чухлинки, где "...инженеры отрезали к казённому участку, который покупал какой-то помещик, чухлинский Пасик. Пасик - еланка и орешник - место буерачное и неприглядное. Но мужики каждой осенью дробились на выги и почти по мешку на душу...
Аудио повесть Сергея Александровича Есенина "Яр", часть 2, глава 3, описывающая сенокосную пору в деревне. Повесть "Яр" написана автором, который не по наслышке знал деревенскую жизнь, а изнутри, знал её суть. Он был рождён рязанской деревней и в своей повести правдиво рассказал о деревенской жизни рязанской глубинки. Просто невероятен русский...
Аудио повесть Сергея Александровича Есенина "Яр", часть 2, глава 4, Спасение утопающих. "...Был праздник, мужики с покоса уехали домой... Не спалось в эту ночь Кареву. "Неужели я не вернусь?" - удивлялся он на себя, а какой-то голос так и пошёптывал: "Вернись, там ждут, а ты обманул их". Перед ним вставала кроткая и слабая перед жизнью Анна. ...
Аудио повесть Сергея Александровича Есенина "Яр", часть 2, глава 5, Лимпиада и Карев. В тяжёлой, беспросветной действительности, на фоне прекрасной, благодатной природы возникла любовь между просватанной Лимпиадой, сестрой Филиппа, и пришлым удальцом Константином Каревым. Было свидание, и Карев предложил Лимпиаде уйти из яра. "...Ей сделалось...
Аудио повесть Сергея Александровича Есенина "Яр", часть 3, глава 1 - об убийстве помещика Бориса Петровича на Пасике. "Тяжба с помещиком затянулась, и на суде крестьянам отказали... На беду появился падёж на скотину... Молчаливая боль застудила звенящим льдом на сердцах всех крестьян раны... (Так рязанский поэт, одарённый божественным гением,...
Аудио повесть Сергея Александровича Есенина "Яр", часть 3, глава 2 - о судьбе родителей и жены Анны Каревой и бывшего их работника Степана. Анна родила от Степана своего первенца, жила одна, очень бедно. Часто её утешал пьяница Епишка. Мать Кости Карева посетила Иерусалим, несла в красной косыночке просфору иерусалимскую в Киев. Шла старушка...
Аудио повесть Сергея Александровича Есенина "Яр", часть 3, глава 3 - допрос с пристрастием Иена Иеновича Кавелина. Читая сегодня, написанную сто лет назад повесть "Яр", становится очевидной непреложная истина, почему сам поэт и большая часть крестьянской Руси в годы Октябрьской революции обращала свои сердца к новой власти. Ничем не...
Аудио повесть Сергея Александровича Есенина "Яр", часть 3, глава 4, в которой умирает младенец Анны, а она утопилась в затоне. И вновь обращаемся к красочному, поэтичному крестьянскому слогу Есенина. "Карев решил уйти. Загадал выплеснуть всосавшийся в его жилы яровой дурман. Жаль ему было мельницы старой. Но какая-то грусть тянула его хоть...
Аудио повесть Сергея Александровича Есенина "Яр", часть 3, глава 5. Образ Епишки - русского пьяницы. Развязка повествования. Анисим Карев отпрашивается у игумена навестить дом, что-то неспокойно на душе у него стало. Пришёл - его дом заколочен. Решил подписать дом пьянице Епишке. Дождался приезда его взрослой, двадцатилетней, уже овдовевшей...
Аудио Словарь местных рязанских наречий, составленный А. А. Есениной. Приводится с сокращениями озвучка следующих слов: артус, бочаг, брус, брусница, бурыга, бучень, воронок, выбень, вяхирь, гребать, грядки, донце, жарница, забурукал, задвашить, "Заря-зоряница...", засемать, засычка, захряслый, зубок, калпушка, кочатыг, кулага, лоск, лушник,...
Аудио рассказ Сергея Александровича Есенина "Бобыль и Дружок", посвящен сестре Катюше. Пронзительно грустная история о дружбе человека и собаки. Рассказ Есенина "Бобыль и Дружок" близок и перекликается со стихами поэта о "братьях наших меньших" и, прежде всего, со знаменитой "Песнью о собаке". Они были написаны почти одновременно, когда...
Аудио очерк Сергея Александровича Есенина об Америке "Железный Миргород", написание - Москва 14 августа 1923 года. В основу очерка, опубликованного Есениным в газете "Известия" осенью 1923 года, легли впечатления от его зарубежной поездки. "Я объездил все государства Европы и почти все штаты Северной Америки, - писал Есенин вскоре после...
Аудио очерк Сергея Александровича Есенина об Америке "Железный Миргород", Очерк 2 - Бродвей и Быль и глубь Штатов. Краткое содержание: "БРОДВЕЙ... Что такое Америка? Вслед за открытием этой страны туда потянулся весь неудачливый мир Европы, искатели золота и приключений, авантюристы самых низших марок, которые,.. теснили коренной красный народ...
Аудио раздел "Из автобиографической прозы" книги "Есенин. Избранное", М., 1985, представлена тремя статьями автора: "Сергей Есенин (автобиография 1922 года), "Автобиография" (1924 г.), статьи "О себе" - датированной Есениным: "Октябрь 1925" и отдельным файлом озвучен Комментарий о биографии. Автобиографическая статья "Сергей Есенин" начинается...
Аудио "Автобиография" Сергея Александровича Есенина, 20 июня 1924 года. Комментарий (стр. 535 - 536): ПОСТУПИЛ ВОЛЬНОСЛУШАТЕЛЕМ В УНИВЕРСИТЕТ ШАНЯВСКОГО - В Московском городском университете им. А. Л. Шанявского Есенин занимался в 1913 - 1914 гг. на историко-философском отделении... ПЕЧАТАЛСЯ Я: "РУССКАЯ МЫСЛЬ", "ЖИЗНЬ ДЛЯ ВСЕХ", "ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ...
Аудио автобиографическая статья Сергея Александровича Есенина "О себе", датирована Есениным: "Октябрь 1925". Читает Надежда Прокма. "...В Университете (Шанявского) я познакомился с поэтами Семеновским (Дмитрий Николаевич, 1894 - 1960), Наседкиным (Василий Федорович, 1894 - 1940), Колоколовым (Николай Иванович, 1897 - 1933) и Филипченко (Иван...
Аудио статья комментариев книги "Есенин, Избранное" к Автобиографиям Сергея Есенина. Первые автобиографические заметки Есенина относятся к 1915 - 1916 годам. Написанные в Петрограде, в самом начале его творческого пути, они - предельно кратки. Спустя шесть лет Есенин напишет новую автобиографию, на этот раз - более развернутую и подробную,...
Аудио статья "Из критической прозы" освещает вклад С. А. Есенина в становление русской литературы начала XX века - литературы социалистического реализма, литературно-критическое наследие поэта. Принято считать, что литературно-критическое наследие Есенина не велико в своем объеме. Тут, как и в других подобных случаях, важны не страничный, а...
Аудио критическая статья Сергея Есенина "Ярославны плачут", 1915 год. Обзор творчества русских поэтесс по теме войны 1914 - 1918 годов. Название и основная мысль, основная идея статьи рождены горькой действительностью военного лихолетья России. Сказалось, также, влияние одного из любимых произведений Есенина - "Слова о полку Игореве", вечного...
Аудио критическая статья Сергея Есенина "Когда я читаю Успенского", 1915. Литературный критик и публицист Лев Максимович Клейнборт (1875 - 1950) предложил Есенину изложить свои взгляды на творчество Горького, Короленко, Л. Толстого, Г. Успенского. Оригинальнее всего Есенин отозвался об Успенском. По самому воспроизведению деревни он выделял...
Аудио критическая статья Сергея Есенина "О "Зареве" Орешина", 1918 год. Знакомство Есенина с поэтом Петром Васильевичем Орешиным (1887 - 1938) произошло осенью 1917 года в Петрограде. Когда в 1918 году в издательстве "Революционный социализм" вышел первый сборник стихов Петра Орешина - "Зарево", Есенин выступил в печати с рецензией,...
Аудио критическая статья Сергея Александровича Есенина "О пролетарских писателях", 1918 - 1919 год написания. В статье речь идёт о сборнике "Завод огнекрылый", выпущенном издательством Московского пролеткульта в 1918 году и "Сборнике пролетарских писателей" под редакцией М. Горького, А. Сереброва, А. Чапыгина, вышедшем в том же 1918 году в...
Аудио критическая статья Сергея Александровича Есенина "Быт и искусство", 1920. Краткое содержание: "Сии строки я посвящаю своим собратьям по тому течению, которое исповедует Величию образа (ИМАЖИНИСТЫ). Собратьям моим кажется, что искусство существует только как искусство... Собратья мои увлеклись зрительной фигуральностью словесной формы, им...
Аудио Комментарии и Словарь к статье С. А. Есенина "Быт и искусство" (Отрывок из книги "Словесные орнаменты" Книга не выходила. Статья "Быт и искусство", 1920 г. воспринимается как завершенная работа). Краткое содержание: "В первые годы революции Есенин проявляет особый интерес к выявлению природы художественного образа, отношению поэзии к жизни...
Аудио статья Сергея Александровича Есенина "Вступление" <к сборнику "Стихи скандалиста">, 20 марта 1923 года, Берлин - время и место написания. Полный электронный и аудио текст. "Я чувствую себя хозяином в русской поэзии и потому втаскиваю в поэтическую речь слова всех оттенков, нечистых слов нет. Есть только нечистые представления. Не на мне...
Аудио критическая статья С. А. Есенина "О советских писателях", 1924 г. Краткое содержание: "За годы революции, когда был разрушен старый быт, а новый быт в вихре событий не мог ещё народиться, художественное творчество в нашей стране было также вихревым и взрывчатым, как время революции. Пришло царство хаоса. Невероятный раскол и...
Аудио "Ответы на анкету о Пушкине", Есенин, 1924 год журн. "Книга о книгах", полный текст: "1. КАК ВЫ ТЕПЕРЬ ВОСПРИНИМАЕТЕ ПУШКИНА? Пушкин - самый любимый мною поэт. С каждым годом я воспринимаю его все больше и больше как гения страны, в которой я живу. Даже его ошибки, как, например, характеристика Мазепы, мне приятны, потому что это есть...
Аудио статья С. А. Есенина "В. Я. Брюсова", 1924 - говорит о подлинном отношении Сергея Есенина к поэту Брюсову. Кроме статьи "В. Я. Брюсов" Есенин в дни смерти поэта написал стихотворение "Памяти Брюсова" (напечатано в газ. "Заря Востока" 11 октября 1924). Краткое содержание: "Умер Брюсов (9 октября 1924). Эта весть больна и тяжела... Все мы...
Аудио статья "Из эпистолярной прозы" озвучена по Комментариям книги "Есенин. Избранное", М., "Художественная литература", 1985, с. 545 - 546. Читайте краткое содержание, слушайте онлайн или скачивайте. В литературном наследии Есенина особое место занимает его эпистолярная проза. В шестом СС Есенина опубликовано более двухсот писем поэта,...
Аудио Первое письмо Есенина другу Григорию Панфилову, Константиново, 7 июля 1911 г. Первое из известных есенинских писем, адресованных Панфилову. "...У нас все уехали на сенокос. Я дома. Читать нечего, играю в крокет. Немного сделал делов по домашности. Я был в Москве одну неделю, потом уехал. Мне в Москве хотелось и побыть больше, да домашние...
Аудио Второе письмо Есенина другу Григорию Панфилову, Константиново, июнь - июль, до 8, 1912 г. "Дорогой друг!.. Дай мне, пожалуйста, адрес от какой-либо газеты и посоветуй, куда посылать стихи. Я уже их списал. Некоторые уничтожил, некоторые переправил... "Наступление весны" уничтожил. Друг, посоветуй куда. Я моментально отошлю. Пырикову...
Аудио письмо Сергея Есенина другу Григорию Панфилофу, Москва, август до 18, 1912 г. Отец устроил Есенина работать к своему хозяину с тем, чтобы осенью Сергей поступил в учительский институт. Скучная конторская работа, "разлад" с отцом, которому казалось, что из увлечения сына стихами путного ничего не выйдет. В редакциях московских газет и...
Аудио письмо Сергея Есенина другу Григорию Панфилову, Москва, август 1912 г. В письме Есенин рассказывает о написании драмы "Пророк": "Дорогой Гриша! ...Благослови меня, мой друг, на благородный труд. Хочу писать "Пророка", в котором буду клеймить позором слепую, увязшую в пороках толпу. Если в твоей душе хранятся ещё помимо какие мысли, то...
Аудио пятое письмо Сергея Есенина другу Григорию Панфилову, Москва, ноябрь - декабрь 1912 года, в котором друзья ссорятся, витает дух непонимания и обиды. Краткое содержание: "Прежде всего, лучше истина, чем лицемерие. Ты думаешь, ты прав с своими укоризнами? Тебя оскорбило, что я сказал: "Что вы спите?" Но ведь ты лучше почитаешь истину и...
Аудио шестое письмо Есенина другу Панфилову, Москва, март 1913 года. "...Да, я изменился... По личным убеждениям я бросил есть мясо и рыбу, прихотливые вещи, как-то: вроде шоколада, какао, кофе не употребляю и табак не курю. Этому всему будет скоро 4 месяца. На людей я стал смотреть тоже иначе. Гений для меня - человек слова и дела, как Христос....
Аудио седьмое письмо Сергея Есенина другу Григорию Панфилову, Москва, сентябрь, не ранее 24, 1913 г. "Дорогой Гриша! Писать подробнее не могу. Арестовано 8 человек товарищей за прошлые движения из солидарности к трамвайным рабочим. Много хлопот и приходится суетиться. А ты пока пиши свое письмо, я подробно на него отвечу. Любящий тебя...
Аудио восьмое письмо Сергея Есенина другу Григорию Панфилову, Москва, сентябрь 1913 г. об обыске и цензуре писем. "...Ты обижаешься, почему я так долго молчу, но что я могу сделать, когда на устах моих печать, да и не на моих одних... Мрачные тучи сгустились над моей головой, кругом неправда и обман. Разбиты сладостные грезы, и все унес...
Аудио девятое письмо Сергея Есенина другу Григорию Панфилову, Москва, сентябрь - октябрь 1913 года. "Дорогой Гриша! Извини, что запоздал ответом. Я все дожидался, чтобы послать тебе вырезку из газеты со своим стихотворением, но оказывается, это еще немного продолжится. Пришлю после. Ты просишь рассказать тебе, что со мной произошло, изволь....
Аудио десятое письмо Сергея Есенина другу Григорию Панфилову, Москва, октябрь 1913 года. В этом письме Есенин пишет о подавлении революционно-освободительного движения в Москве осенью 1913 года, пишет "эзоповым" языком, с сокращениями и намеками. "...Чего-то жду, во что-то верю и не верю. Не сбылися мечты святого дела. Планы рухнули, и всё снова...
Аудио одиннадцатое письмо Сергея Есенина другу отрочества Григорию Панфилову, Москва, январь 1914 года. "...Посылаю тебе на этой неделе детский журнал, там мои стихи. Что-то грустно, Гриша. Тяжело. Один я, один кругом, один, и некому мне открыть свою душу, а люди так мелки и дики. Ты от меня далеко, а в письме всего не выразишь, ох, как хотелось...
Аудио двенадцатое последнее письмо Есенина другу отрочества Грише Панфилову, Москва, февраль 1914 года. "Гриша! Небось ты меня скипидаришь вовсю. Голубчик мой, обожди немного. Ей-богу, ни минуты свободной. Так писать, что вздумается, не интересно. Благодарю глубоко за приглашение, но приехать не могу, есть дела важные дома. Вот летом, тогда с...
Аудио Комментарий к пяти зарубежным письмам Есенина: И. И. Шнейдеру, М. М. Литвинову, А. М. Сахарову, А. Б. Мариенгофу. Письма Есенина из Европы и Америки на родину занимают в эпистолярном наследии поэта объемно небольшое место. Судя по всему, значительная часть их, к сожалению, не сохранилась. Даже их примерное содержание (по другим косвенным...
Аудио письмо С. А. Есенина И. И. Шнейдеру, Висбаден, 21 июня 1922 г. "Германия? Об этом поговорим после, когда увидимся, но жизнь не здесь, а у нас. Здесь действительно медленный грустный закат, о котором говорит Шпенглер. Пусть мы азиаты, пусть дурно пахнем, чешем, не стесняясь, у всех на виду седалищные щеки, но мы не воняем так трупно, как...
Аудио 14 письмо С. А. Есенина М. М. Литвинову, Дюссельдорф, 29 июня 1922. "Уважаемый т. Литвинов! Будьте добры, если можете, то сделайте так, чтоб мы выбрались из Германии и попали в Гаагу. Обещаю держать себя корректно и в публичных местах "Интернационал" не петь. Уважающие Вас С. Есенин. Айседора Дункан." Комментарий: Литвинов Максим...
Аудио 15 письмо С. А. Есенина А. М. Сахарову, Дюссельдорф, 29 июня 1922 г. Сахаров Александр Михайлович (1894 - 1952 годы жизни), издательский работник. С Есениным знаком с 1919 года. Был близок имажинистам, помогал выходу их книг. Позднее Есенин посвятил Сахарову "маленькую поэму" - "Русь советская". "...Родные мои! Хорошие! Что сказать мне об...
Аудио письмо Есенина Мариенгофу, Остенде, 9 июля 1922 г. Письмо, в котором Есенин признается поэту и другу Мариенгофу о своей любви к Родине. "...Милый мой, самый близкий, родной и хороший, так хочется мне отсюда, из этой кошмарной Европы, обратно в Россию, к прежнему молодому нашему хулиганству и всему нашему задору. Здесь такая тоска, такая...
Аудио письмо Есенина Мариенгофу, Нью-Йорк, 12 ноября 1922 года. В письме речь идет о примитивном художественном уровне и потребительско-торгашеском отношении к искусству, с которым поэт столкнулся в буржуазном мире, особенно в Америке. "Милый мой Толя!.. Лучше всего, что я видел в этом мире, это все-таки Москва. В чикагские "сто тысяч улиц"...
Аудио статья "Из писем о литературе" книги "Есенин, Избранное", М., "Художественная литература", 1985, стр. 552 - 553: "Проблемы правды художественной, народности, историзма, чувства Родины, искусства и жизни, языка и стиля, поэтического образа, вопросы литературной теории и критики, редактуры, составления, композиции, издания новых книг,...
Аудио 18 письмо, Есенин А. В. Ширяевцу, Москва, 21 января 1915. Уже в ранний период Есенин завязывает контакты с теми из молодых поэтов, которые близки ему творчески. В письме Александру Ширяевцу, находившемуся в Ташкенте, Есенин предлагает: "...Есть у нас кружок журнала "Млечный путь". Я там много говорил о Вас, и меня просили пригласить Вас....
Аудио 19 короткое письмо, Есенин Александру Блоку, Петроград, 9 марта 1915 г. "Александр Александрович! Я хотел бы поговорить с Вами. Дело для меня очень важное. Вы меня не знаете, а может быть, где и встречали по журналам мою фамилию. Хотел бы зайти часа в 4. С почтением С. Есенин". Комментарий: "Поеду в Петроград, пойду к Блоку. Он меня...
Аудио письмо 20, Есенин Н. А. Клюеву, Петроград, 24 апреля 1915 г. Комментарий: Письмо Есенина обращено к уже довольно известному в то время поэту северной русской деревни Николаю Алексеевичу Клюеву (1884 - 1937). Первая поэтическая книга Клюева "Сосен перезвон" вышла в 1912 году. Впервые Есенин встретился с Клюевым осенью 1915. С этого времени...
Аудио 21 письмо Есенина В. С. Чернявскому, Константиново, июнь - июль 1915. "Дорогой Володя! Радехонек за письмо твое... Приезжал ко мне К. Я с ним пешком ходил в Рязань, и в монастыре были, который далеко от Рязани. Ему у нас очень понравилось. Все время ходили по лугам. На буграх костры жгли и тальянку слушали. Водил его и на улицу. Девки ему...
Аудио письмо Сергея Есенина Д. В. Философову, Константиново, июль - август 1915 г. Комментарий: ФИЛОСОФОВ Дмитрий Владимирович (1872 - 1940 годы жизни) - публицист и литературный критик. С 1920 года белоэмигрант. Вначале, весной 1915 года Есенин с явным расположением и открытостью воспринимает маститого литератора, одобрительно относившегося к...
Аудио 23 письмо Есенина Аверьянову - Расписка о продаже книги стихов "Радуница", Петроград, 16 ноября 1915 года. Справка: АВЕРЬЯНОВ Михаил Васильевич (1867 - 1941 годы жизни) - издатель. "1915 года, ноября 16 дня продал Михаилу Васильевичу Аверьянову в полную собственность право первых изданий в количестве трех тысяч экземпляров моей книги...
Аудио письмо С. А. Есенина "Р. В. Иванову-Разумнику, Петроград, декабрь не позднее 21, 1915 г. Разумник Васильевич Иванов, 1878 - 1946 годы жизни. "Многоуважаемый Разумник Васильич! В прошлом году я начал первый раз в Питере печатать свои стихи в "Русской мысли", "Северных записках", "Ежемесячном журнале", "Новом журнале для всех", "Голосе...
Аудио 25 письмо Сергея Есенина Николаю "Клюеву, Царское Село, июль - август 1916 г. Дорогой Коля, жизнь проходит тихо и очень тоскливо. На службе у меня дела не важат. В Петроград приедешь, одна шваль торчит. Только вот вчера был для меня день, очень много доставивший. Приехал твой отец, и то, что я вынес от него, прямо-таки передать тебе не...
Аудио 26 письмо Есенина Ливкину, Царское Село, 12 августа 1916 г. Николай Николаевич Ливкин, работник типографии. Он как и Есенин печатал стихи в журнале "Млечный путь". Гораздо позже, будучи на пенсии он рассказал о своем конфликте с Есениным и о письме, полученном от Есенина из Петрограда, разрешив его напечатать. Ливкин вырезал из "Млечного...
Аудио 27 письмо Есенина Андрееву, Царское Село, 20 октября 1916 года. "Дорогой Леонид Николаевич, навещая А. М. Ремизова, мы с Клюевым хотели очень повидать Вас, но не пришлось, о чем глубоко жалеем. В квартире Вашей я оставил Вам несколько стихотворений и книгу. Будьте добродетельны, сообщите мне, подошло что или нет из них, так как я нахожусь...
Аудио 28 письмо С. А. Есенин М. В. Аверьянову, Царское Село, ноябрь, около 20, 1916 г. "Дорогой Михаил Васильевич! Положение мое скверное. Хожу отрепанный, голодный, как волк, а кругом все подтягивают. Сапоги каши просят, требуют, чтоб был как зеркало, но совсем почти невозможно. Будьте, Михаил Васильевич, столь добры, выручите из беды, пришлите...
Аудио 29 письмо Есенина Ширяевцу, Петроград, июнь, до 16, 1917 г. (в Ташкент). "Дорогой Шура! Очень хотел приехать к тебе под твое бирюзовое небо, но за неимением времени и покачнувшегося здоровья пришлось отложить. Очень мне надо с тобой обо многом переговорить или списаться. Сейчас я уезжаю домой, а оттуда напишу тебе обстоятельно. Но...
Аудио 30 письмо С. А. Есенина А. В. Ширяевцу, Константиново, 24 июня 1917 г. О недоразумении между А. Блоком и А. Ширяевцем. "Хе-хе-хе, что я скажу тебе, мой друг, когда на языке моем все слова пропали, как теперешние рубли... Бог с ними, этими питерскими литераторами, ругаются они, лгут друг на друга, но все-таки они люди, и очень недурные...
Аудио комментарий к письму Есенина Ширяевцу, 24 июня 1917 года. Это острополемическое письмо Есенина воспринимается как литературно-критическое эссе поэта (у Есенина ряд таких писем). В русской литературе от февраля к Октябрю семнадцатого года происходит все более резкое, идейно-художественное размежевание писателей. Позднее, в дни вооруженного...
Аудио 31 письмо С. А. Есенин Р. В. Иванову-Разумнику, Москва, апрель, до 13, 1918 г. содержит анализ стихотворения Клюева "Песнь Солнценосца". "Дорогой Разумник Васильевич! Уж очень мне понравилось, с прибавлением НЕ, клюевская "Песнь Солнценосца" и хвалебные оды ей с бездарной "Красной песней". Штемпель Ваш "Первый глубинный народный поэт",...
Аудио 32 письмо Есенина А. Белому, Москва, сентябрь - декабрь 1918 г. Полный текст: "Дорогой Борис Николаевич, какая превратность: хотел Вас очень сегодня видеть и не могу. Лежу совсем расслабленный в постели. Черкните мне (если не повезло мне в сей раз), когда Вы будете свободны еще. Любящий Вас С. Есенин. Адрес: Скатерный пер., д. 20 Лидии...
Аудио 33 письмо Есенина в Профессиональный Союз писателей, Москва, до 17 декабря 1918 г. - заявление о приеме в Союз писателей. "В Профессиональный Союз писателей Сергея Александровича Есенина Заявление Прошу зачислить меня в Союз писателей. Имею вышедших четыре книги: "Радуница", "Голубень", "Преображение" и "Сельский часослов". Сергея...
Аудио 34 письмо-заявление Есенина в Профессиональный Союз писателей, Москва, декабрь, до 20, 1918 года. "В Союз московских писателей Сергея Александровича Есенина Заявление Прошу Союз писателей выдать мне удостоверение для местных властей, которое бы оберегало меня от разного рода налогов на хозяйство и реквизиций. Хозяйство мое весьма...
Аудио 35 письмо Есенина, заявление о приеме в Литературно-художественный клуб Советской секции Союза писателей-художников и поэтов, Москва, февраль, не ранее 23, - март, не позднее 3, 1919 г. "Признавая себя по убеждениям идейным коммунистом, примыкающим к революционному движению, представленному РКП, и активно проявляя это в моих поэмах и...
Аудио 36 письмо-заявление Есенина в Отдел Печати Московского Совета рабочих и крестьянских депутатов, Москва, до 18 февраля 1920 г. "В Отдел Печати МСР и КД т. Ангарскому С. А. Есенина Заявление "Прошу выдать мне разрешение на печатание книг: "Радуница". 4 печатных листа. 3 тыс. экз. "Преображение". 4 печатных...
Аудио 37 письмо Есенина Ширяевцу, Москва, 26 июня 1920 г. - об издании некоторых книг в 1920 году, о поэтах Клюеве, Клычкове и Орешине. "..."Золотой грудок" твой пока еще не вышел и, думаю, раньше осени не выйдет. Уж очень трудно стало у нас с книжным делом в Москве... Живу, дорогой, - не живу, а маюсь, только и думаешь о проклятом рубле. Пишу...
Аудио 38 письмо С. А. Есенина Е. И. Лившиц, в поезде "Кисловодск - Баку", 11 - 12 августа 1920 г. "Милая, милая Женя!.. я сам не знаю, почему это я стал вдруг Вам учащенно напоминать о себе, конечно, разные бывают болезни, но все они проходят. Думаю, что пройдет и это. Сегодня утром мы из Кисловодска выехали в Баку... Я здесь второй раз в этих...
Аудио Комментарий к 38 письму Есенина Евгении Лившиц, написано в поезде "Кисловодск - Баку" 11 - 12 августа 1920 года. В 1920 году в Харькове Есенин знакомится с Лившиц Евгенией Исаковной (1901 - 1961 годы жизни). Ей адресовано несколько писем поэта. "...если не пистолет юнкера Шмидта..." - Есенин вспоминает, очевидно, строки стихотворения А....
Аудио 39 письмо С. А. Есенина Р. В. Иванову-Разумнику, Москва, 4 декабря 1920 г. - о творчестве Клюева. С переездом Есенина в марте 1918 г. из Петрограда в Москву он с Ивановым-Разумником не встречался: "...Мне очень и очень хотелось бы Вас увидеть, услыхать и самому сказать о себе. Уж очень многое накопилось за эти 2,5 года, в которые мы с...
40 письмо С. А. Есенина Р. В. Иванову-Разумнику, май, 1921 г. Комментарий издания, с. 561: Этот черновой вариант письма остался незаконченным. Адресат его не получил. Письмо сохранилось в архиве Ширяевца. Письмо относится к тому периоду, когда Есенин, создавая поэму "Пугачев", стремится реализовать в художественной практике, разработанные им в...
Аудио 41 письмо С.А. Есенина Р. В. Иванову-Разумнику, Москва, 6 марта 1922 года: "...Журналу Вашему или сборнику обрадовался тоже чрезвычайно. Давно пора начать - уж очень мы все рассыпались, хочется опять немного потесней "в семью едину"... Клюев засыхает совершенно в своей Баобабии. Письма мне он пишет отчаянные. Положение его там ужасно, он...
Аудио 42 письмо-заявление С. А. Есенина А. В. Луначарскому, Москва, 17 марта 1922 года. "Наркому по просвещению Анатолию Васильевичу Луначарскому Заявление Прошу Вашего ходатайства перед Наркоминотделом о выдаче мне заграничного паспорта для поездки на трехмесячный срок в Берлин по делу издания книг, своих и примыкающей ко мне группы...
Аудио 43 письмо, С. А. Есенин Н. А. Клюеву, Москва, 5 мая 1922 года - о голоде и критический анализ "Рима" Клюева. "Милый друг! Всё, что было возможно, я устроил тебе и с деньгами, и с посылкой от "Ара". На днях вышлю еще 5 миллионов. Недели через две, я еду в Берлин, вернусь в июне или в июле, а может быть,и позднее. Оттуда постараюсь также...
Аудио 44 письмо С. А. Есенина О. М. Бескину, Москва, 1 сентября 1924 г. "Дорогой т. Бескин! Я посылал письмо Белицкому и просил прислать мне денег из причитающейся мне суммы в 284 рубля, о которой мы условились с ним устно. Книгу по-моему, так выпускать не годится. Уж очень получается какая-то фронтовая брошюра. Посылаю для присоединения к...
Аудио 45 письмо С. А. Есенина Г. А. Бениславской, Тифлис, 17 октября 1924 года. Бениславская Галина Артуровна (1897 - 1926) - издательский работник, журналист, с 1923 года сотрудник редакции газ. "Беднота". Знакомство Бениславской с Есениным относится к концу 1920 года. Дружеские отношения между ними складываются позднее, в 1924 - 1925 гг....
Аудио 46 письмо С. А. Есенина Г. А. Бениславской, Тифлис, 29 октября 1924 г. - письмо Есенина об издании книг стихов и поэм. "Милая Галя! Я остаюсь пока на Кавказе, и останусь, вероятно, до мая... Все, что напишу, буду присылать Вам. Посылаю Вам 2 стихотворения из "Персидских мотивов". После пришлю ещё. Издайте "Рябиновый костер" так, как там...
Аудио 47 письмо С. А. Есенина Г. А. Бениславской, Тифлис, конец ноября 1924 г. - письмо об издании книг Сергея Есенина. "Милая Галя! Привет Вам и все прочее. Посылаю "Русь уходящую". Покажите Воронскому. Вставьте в книгу под конец, как я вам разместил, и продайте под названием "После скандалов". "Рябиновый костер" (Справка: эти книги не...
Аудио 48 письмо С. А. Есенина П. И. Чагину, Батум, 14 декабря 1924 г. Комментарий: ЧАГИН Петр Иванович (1896 - 1967) - видный партийный и издательский работник, журналист. В годы знакомства с Есениным - редактор газ. "Бакинский рабочий". В этой газете впервые напечатана "Анна Снегина" и многие стихи поэта. С предисловием Чагина в Баку вышел сб....
Аудио 49 письмо С. А. Есенина Г. А. Бениславской, Батум, 20 декабря 1924 г. Есенин о поэзии и о себе. "Галя, голубушка! Спасибо за письмо, оно очень меня обрадовало. Немного и огорчило тем, что Вы сообщили о Воронском... (Справка: речь идет о критике-публицисте А. К. Воронском, ответственном редакторе журн. "Красная новь". В то время рапповские...
Аудио 50 письмо С. А. Есенина П. И. Чагину, Батум, 21 декабря 1924 года. Есенин о стихотворении "Цветы" и о посвящении Чагину "Персидских мотивов". "Дорогой Петр Иванович! Спасибо за телеграмму. Хотя я денег и не получил, но мне дорого внимание друга. Стихи посылаю вторично. "Цветы", как хочешь, печатай или не печатай. Это философская вещь....
Аудио 51 письмо С. А. Есенина Г. А. Бениславской, Батум, 20 января 1925 года. "...Скажите Вардину, может ли он купить у меня поэму 1000 строк. Лиро-эпическая. Очень хорошая. Мне 1000 р. нужно будет на предмет поездки в Персию или Константинополь. Вы же можете продать ее как книгу и получить еще 1000 р. для своих нужд, вас окружающих... Пишу...
Аудио 52 письмо С. А. Есенина Т. Ю. Табидзе, Москва, 20 марта 1925 года. Есенин о Бабеле и о грузинских поэтах, его современниках. "Милый друг Тициан! Вот я и в Москве. Обрадован страшно, что вижу своих друзей, и вспоминаю и рассказываю им о Тифлисе... Грузия меня очаровала. Как только выпью накопившийся для меня воздух в Москве и Питере -...
Аудио 53 письмо С. А. Есенина Н. Н. Накорякову, Москва, 27 марта 1925 года - о создании альманаха единомышленников. "Тов. Накоряков! Я уезжаю на Кавказ... Дело с альманахом "Поляне" представляю себе так: сейчас набирается материал, но первый ударный № издается в начале сентября. а это время набирается попутно материал и для 2-го номера....
Аудио 54 письмо С. А. Есенина В. И. Качалову, Баку, 15 мая 1925 г. "Дорогой Василий Иванович! Я здесь. Здесь и напечатал, кроме "Красной нови", стихотворение "Джиму". В воскресенье выйду из больницы (болен легкими). Очень хотелось бы увидеть Вас за 57-летним армянским. А? Жму Ваши руки. С. Есенин."
Аудио 55 письмо С. Есенина в Литературный отдел Госиздата, Москва, 17 июня 1925 года. "...Предлагаю литературному отделу издать собрание моих стихотворений в количестве 10 000 строк, по рублю за строку, с единовременной выдачей в 2000 рублей и остальное с ежемесячной выдачей по 1000 руб., начиная с 1 августа 1925 г. по 1 апреля 1926 г., сроком...
Аудио 56 письмо С. А. Есенина А. М. Горькому, Москва, 3 июля 1925 г. "Дорогой Алексей Максимович! Помню Вас с последнего раза в Берлине. Думал о Вас часто и много. В словах, и особенно письменных, можно сказать лишь очень малое. Письма не искусство и не творчество. Я все читал, что вы присылали Воронскому. Скажу вам только одно, что вся...
Аудио 57 письмо С. А. Есенина молодому, николаевскому поэту Я. Е. Цейтлину, Москва, 13 декабря 1925 года: "Дорогой товарищ Цейтлин. Спасибо Вам за письмо... Я очень рад и счастлив тем, что мои стихи находят отклик среди николаевцев... Из стихов мне Ваших понравилась вещь о голубятне и паре голубей. Вот если б только поправили перебойную строку и...
